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PALABRAS PRELIMINARES 

 

“Ser de San Lorenzo es un interminable sobresalto, una carga 

que se arrastra en la vida con tanto desconcierto y orgullo como la 

de ser argentino" 

Osvaldo Soriano 

 
Es difícil realmente encontrar mejores palabras que las de Soriano 

para describir lo que es ser de San Lorenzo. Este libro recupera no 

sólo mis vivencias como hincha sino distintos partidos y situaciones 

que atravesamos los cuervos, siempre alternando entre la alegría, el 

sobresalto, la tristeza, el sufrimiento inevitable de esa carga que tan 

bien describió Soriano. 

Son relatos escritos desde el lugar del hincha, desprovistos de 

todo análisis objetivo, que pasan por los sentimientos, por las 

vivencias y la creatividad inagotable de nuestra gente. Se describen 

situaciones de victoria y también de derrota, desilusiones, momentos 

límite que vivió el ciclón y de los que pudo salir siempre con esa 

fuerza tan especial de sus hinchas. 

Ser de San Lorenzo se lleva con orgullo y desconcierto, porque 

implica también una especie de obstinación que trae al presente 

momentos de derrota de los que de alguna manera nos vanagloriamos. 

Como una especie de código tumbero, de esos tipos que muestran sus 

heridas como una forma de autoafirmación a esos cuerpos 

inmaculados que nunca sufrieron. Estamos bastante curtidos los 

cuervos. Caer, levantarse, volver a caerse, y seguir levantándose, que 

tal parece la historia de este querido club. 

Las que siguen son historias que recuperan algo de esa pasión 

inigualable, indescriptible. Las palabras no siempre alcanzan para dar 

cuenta de ella. Como dice la gloriosa hinchada, “que no tiene 
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explicación, eso es verdad, cada vez te quiero más, y siempre voy a 

estar presente”. 

Son textos, son relatos escritos entre la realidad y la ficción y 

desde el sentimiento más que desde la razón. Una especie de ocasión, 

para los cuervos e hinchas de fútbol que quieran leerlo, de volverse a 

encontrar con otros a compartir lo que el ciclón nos sigue provocando. 

Emociones, alegrías y tristezas de vivir una pasión. 

 
Sebastián Giménez. 

Junio 2018 
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EL HOMBRE QUE TRABÓ CON EL TRANVÍA 

Armar los equipos no era cosa que demorara demasiado. Por 

afinidad se iban agrupando los jóvenes, y no eran raros los casos en 

que el fútbol servía para dirimir viejas rencillas barriales o de amoríos. 

Si antes el malevaje utilizaba el puñal para saldar las cuentas, en ese 

momento la pelota que pesaba casi tanto como un adoquín servía 

como medio menos cruento para poner las cosas en su lugar. 

No había árbitro y los testigos no abundaban. Se jugaba en la calle 

y uno de los lados de la cancha limitaba con la vía del tranvía. La 

tierra formaba una gran nube de polvo que envolvía a los jugadores y 

las partidas parecían del lejano oeste. De un enjambre de piernas 

sobresalía ella, la de cuero, la suprema jueza de los sueños, rencores 

y desafíos de esa genuina estirpe de argentinos. 

De esos partidos hubo muchos, pero uno marcaría la historia para 

siempre. El partido estaba peleado, áspero. Juan Abbondanza paró la 

pelota y la tiró hacia adelante como wing izquierdo. Por adentro, la 

pedían los compañeros anónimos bien cerca del arquero. El jugador 

escuchó el ruido de siempre del tranvía y su aliento se cortó al sentir 

que lo perseguía a sus espaldas. La pelota viboreaba caprichosamente 

por la vía. Muchos creerán que los jugadores de nuestro fútbol 

contemporáneo son valientes porque meten un codazo o un planchazo 

al rival o porque traban con la cabeza, pero este hombre, el wing 

izquierdo de México y Treinta y Tres Orientales tenía la pelota ahí 

adelante, cerca, coqueteando con él, y persiguiéndolo de atrás estaba 

la muerte, nada más y nada menos. Cualquier otro hubiera desistido 

de la empresa, pero este hombre siguió corriendo para el desborde 

heroico. Era gol y morir. Era pelota afuera y vivir. O era gol y vivir. 

O era morir para nada. Juan Abbondanza siguió la pelota hasta que el 

tranvía lo alcanzó y lo tumbó en la cancha. Los compañeros 

concurrieron presurosos a ayudarlo. 
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De esa caída, de ese hombre que trabó la pelota con el tranvía iba 

a nacer uno de los clubes más grandes de la Argentina. Sin ese acto 

de arrojo, no se hubiera conmovido Lorenzo Massa. San Lorenzo se 

fundó por una caída, como desafío tenaz a los molinos de viento. Y 

su partida de nacimiento se extendió en México y Treinta y Tres 

Orientales, barrio de Boedo. De donde nunca debió haber salido. A 

donde volverá siempre, por esa obstinación con que se empeña 

siempre en seguir adelante. 
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CHOLO, EL HOMBRE QUE HABÍA CONOCIDO A 

LORENZO MASSA 

Al abuelo de mi mujer Mariana le decían Cholo. Había nacido en 

Necochea en el año 1914, provincia de Buenos Aires, en la costa 

atlántica donde las playas se extendían como un húmedo desierto 

surcado de médanos. Cuando ya estaba viejo, le gustaba comentar sus 

recuerdos, ir al lugar donde lo habían bautizado en el centro de la 

ciudad, visitar esa iglesia. 

-Todos están bajo tierra. – decía sonriendo irónicamente y 

desafiando al tiempo. Que él seguía ahí, y te la podía contar. Todo 

llega, pasa y se va decía cuando se ponía melancólico. De todo esto 

que ustedes ven, nos decía, no había nada hace cincuenta años. Nada, 

como si por un artilugio de magia todo hubiera sido devorado, 

modificado radicalmente por el tiempo. Fue hincha de Independiente 

en su primera infancia, antes de abandonar Necochea. Recordaba casi 

fotográficamente el tren que salía para internarse en el desierto de la 

llanura pampeana y los pañuelos agitados en el aire de los lugareños 

despidiendo a quien había sido juez de paz de Necochea, su padre. 

Llegar a la Capital Federal, y ser uno más de los pibes del interior, 

muy joven en la urbe que prometía otro tipo de vida. Y fue a caer en 

el barrio de Boedo, porque su padre había puesto la metalúrgica 

Sartore cerca de Mármol y avenida Chiclana. Y él, que era chico, iba 

al colegio San Antonio, ese lugar místico donde nació San Lorenzo 

de Almagro, fundado por esos pibes de barrio encabezados por 

Federico Monti y Antonio Scaramusso, que pateaban la pelota de 

cuero en las calles adoquinadas. 

Lo que más me interesaba de su historia, era que había conocido 

a Lorenzo Massa, el Padre salesiano que apadrinó de alguna forma el 

nacimiento del club. No me sabía dar tantas referencias de él, porque 
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un poco que los recuerdos se le entreveraban con otras cosas que lo 

habían impresionado tal vez más. 

-Todos los días de la semana nos teníamos que levantar para ir a 

la misa de ocho. En esa época no era la joda que es ahora – me decía 

entonces. 

-¿Y la daba el Padre Lorenzo Massa la misa?, inquiría yo. 

-No siempre – decía él. En invierno hacía un frío que me helaba 

los huesos, y nos teníamos que arrodillar en la capilla. 

Y hacía analogías fáciles con el relajamiento de las costumbres 

actuales, de las creencias que se relativizaron tanto como la fe misma. 

Y claro, se hizo de San Lorenzo. Que cuando conoció al club casi 

desde las entrañas de su nacimiento, era muy difícil no terminar 

siendo un cuervo. Y viviendo en Boedo, era imposible que no fuera 

hincha cuando en esos tiempos los pibes andaban más en la calle que 

en la casa, que la inseguridad no existía o se vivía distinto que ahora. 

-Todo esto era quintas, sabía decir Cholo cuando caminaba con 

nosotros por Venezuela, por avenida México, Quintino Bocayuva, 

Treinta y Tres Orientales y Avenida La Plata. 

Y tenía recuerdos del club, y le encantaba contarme que cuando 

nació su hijo varón, lo hizo socio de San Lorenzo apenas vio la luz, 

tanto que Juan José Bonifacio Sartore fue vitalicio a los treinta y cinco 

años. Fue Bonifacio por el santo, costumbre que nadie osaba 

contradecir. Que era otra vida, casi que pensada y diagramada por la 

iglesia, los santos. Y San Lorenzo. 

Contaba anécdotas de todo tipo. De partidos de tercera, de reserva 

y primera, cuando iba a la cancha luego de degustar las pastas 

infaltables, costumbre de herencia italiana, de los domingos que le 

preparaba su esposa Angelita. Se iba con los amigos a ver como seis 

horas de fútbol, que en esa época no había tele. Y los carnavales, y el 

Gasómetro era casi su segunda casa. Y me contaba también que había 
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conocido de chiquitos a jóvenes del barrio, a través del negocio de la 

metalúrgica, que incluso habían prosperado hasta presidir al club de 

sus amores. 

-Ese que es presidente ahora yo lo conocí de pibe. Era un vivillo 

desde chiquito, me decía guiñándome el ojo. Un ambicioso, un tipo 

inescrupuloso, oliendo desde siempre Cholo que ese grumete iba a 

llegar a algo. 

¿Recordás algo más de Lorenzo Massa?, le inquiría yo. Esa 

curiosidad que traía al siglo XXI las palabras de José Bidegain cuando 

despidió al Padre Lorenzo: “hablarán de él y lamentarán no haberlo 

conocido, pero lo querrán”. Él me volvía a contar lo de las misas 

tempraneras y que el Padre se había muerto en 1949, cuando él tenía 

35 años. Recordaba que en la despedida definitiva del cura, muchos 

hombres de traje y sombrero lloraban a moco tendido. No me dijo si 

él había llorado, tal vez porque era un hombre que no demostraba 

demasiado sus emociones pero era muy expresivo. Pero llorar no. 

De los equipos del ciclón, me recitaba de memoria el campeón del 

46, el de Farro, Pontoni y Martino, el terceto de oro. Y seguía 

impresionado por la gira del equipo por Europa del año siguiente a 

salir campeón, goleando a los seleccionados del viejo continente. 

Ahora nadie recuerda eso, me decía cuando me veía lamentarme por 

la falta de un título internacional, esa agenda pendiente que tuvimos 

durante tantos años los cuervos. 

Cuando lo conocí a Cholo, su pasión por el ciclón seguía intacta 

pero la vivía de otra manera. Ya no iba a la cancha, y no soportaba 

ver los partidos por televisión. Los partidos lo ponían definitivamente 

nervioso. Le importaba tanto que ganara San Lorenzo como que 

perdieran Boca y Racing, que esos eran unos soberbios, me decía 

respecto de algunos compañeros de trabajo que lo habrían gastado en 

el pasado. No escuchaba tampoco los partidos. Cuando San Lorenzo 
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jugaba, prefería irse a caminar por el barrio, deduciendo el devenir de 

las noticias de lo que observaba. Si la sordera no lo traicionaba y 

escuchaba gritar un gol a alguien, se paraba y le preguntaba. ¿Sabe de 

quién es el gol? Si era de San Lorenzo, sonreía. Si eran malas noticias, 

refunfuñaba y seguía caminando. 
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1989. UNA POCO RECORDADA CARAVANA HACIA 

AVENIDA LA PLATA 

 
Corría el año 1989. El cabo Heredia, cansado, caminaba resignado 

hacia el estadio de Ferro Carril Oeste luego de haber estacionado el 

patrullero acompañado por sus compañeros de la seccional, viendo 

cómo se le escurría como agua entre los dedos la posibilidad de pasar 

esa linda tarde de sol con su familia. 

-Me falta un hombre para cubrir un partido. Ya te tomaste franco 

la semana pasada. – le dijo el oficial González como previendo alguna 

resistencia. 

Pero Heredia se limitó a bajar la cabeza y prepararse para partir. 

-Igual es gente tranquila, no vas a tener mucho trabajo – le alcanzó 

a decir González a modo de consuelo. 

Las calles de Caballito aparecían inundadas por miles de 

simpatizantes aquél domingo, en que San Lorenzo enfrentaba a 

Platense. En esos momentos, ser de San Lorenzo e ir a la cancha daban 

cuenta de una obstinación que sólo explicaba el amor a la camiseta. 

El equipo marchaba último en el torneo y había sido eliminado 

recientemente de la tan ansiada Copa Libertadores de América. San 

Lorenzo venía “de racha”: 15 partidos sin ganar, con 7 empates y 8 

derrotas. 

El cabo Heredia entró a la cancha y se colocó en una esquina del 

campo de juego, que daba a la tribuna visitante que ocupaba la 

parcialidad azulgrana por ser más espaciosa. La gente se iba 

acomodando como hormiguitas, agrupándose, separándose, 

poniéndose unas sobre otras. El cabo Heredia miró hacia la esquina 

opuesta y saludó levantando la mano al cabo López. Entonces, fijó la 

vista en la tribuna pensando qué linda tarde me pierdo para venir acá, 

a este partido de mierda que no le interesa a nadie. 
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“Vos sos así, cuervo tarado / fui a tu cancha y me encontré con un 

mercado”, cantaban hirientes los hinchas de Platense. 

“Eso que dice la gente / que no tengo cancha, que tengo un 

mercado / no le damos bola, vamos a todos lados / yo soy de Boedo, 

al cuervo lo quiero”, respondieron los azulgranas tapándolos. El cabo 

Heredia, abstraído en sus pensamientos, bajó de pronto a la tierra por 

la vibración del canto. Y se sonrió y pensó pobres tipos, hay que tener 

ganas de venir a la cancha, a estos tablones, con el equipo último. 

Buena gente, recordó la frase del oficial González. 

El comienzo del partido mostró un San Lorenzo impreciso, que 

tiraba pelotazos al área para sacarle chichones a los centrales de 

Platense. Un partido muy pobre, que navegaba entre la impotencia de 

los azulgranas y la avaricia de un equipo visitante que sólo quería el 

empate. 

Los hinchas azulgranas comenzaron a revolear sus pulóveres, 

remeras y trapos hacia el cielo. Se formó así una nube de prendas 

suspendida sobre la tribuna, mientras el partido no traía ninguna 

novedad de provecho. El cabo Heredia sonrió cuando una remera cayó 

sobre la cabeza de un anciano, que riéndose la volvió a arrojar al cielo. 

Por esos ojos habían pasado los Matadores, los Carasucias. En ese 

momento, esos pataduras que no la podían ni parar. Heredia se dijo 

pobres tipos, las boludeces que tienen que inventar para pasarla bien. 

¿A quién se le ocurre tirar la ropa al aire? Llevo vistas las hinchadas 

de Boca, River, Racing, Independiente. Dejame de joder. Estos tipos 

no son gente buena, están totalmente locos. 

El partido no traía novedades. San Lorenzo no podía ni patear al 

arco, no se escuchaba ni un “Uhhhh”, nada. 

“Aunque ganes o pierdas / no me importa una mierda / sigo siendo 

de Boedo / a San Lorenzo lo quiero”. 
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El cabo Heredia se vio estremecido por el grito mientras 

verificaba en su reloj el tiempo que faltaba para retirarse. Fijó sus ojos 

en esas gargantas enronquecidas que lo empezaron a conmover. Sin 

darse cuenta, comenzó a mirar de reojo el partido, como implorando 

que la pelota entre en el arco y esos pobres tipos tuvieran algo bueno 

que gritar. Consideró que se lo merecían al menos por el estoicismo. 

Pero las esperanzas se desvanecían como agua en el Sahara. Un 

delantero azulgrana, desde buena posición, le pegó “con el diario” y 

la pelota rozó la parte exterior de la red. “Uhhhhhhhh”, bajó de la 

tribuna cuerva. 

Entonces, voló el enésimo centro de los cuervos hacia el área del 

equipo calamar. Corrían 40 minutos del segundo tiempo. Era de esos 

centros llovidos, que solían ser rechazados fácilmente por las 

defensas. Un rebote. La pelota viajó mansa al pecho de un marcador 

central de San Lorenzo, de apellido Carrasco. Contrariamente a lo que 

todos pensaban, el balón no rebotó en el pecho del jugador “como en 

una tabla”, sino que bajó mansamente hacia el pie zurdo. Se produjo 

un silencio de tensión, milésimas de segundo en que más de un hincha 

se perfiló para atajarla desde la tribuna. Pero no. El jugador la 

empalmó con precisión y la pelota entró arriba por el medio del arco, 

inatajable para el arquero. ¡Gooooooooolllll! 

El estadio se vino abajo casi literalmente, los tablones viejos de la 

cancha se retorcieron aguantando estoicamente la alegría cuerva. El 

Bambino Veira se arrodilló dentro del campo de juego con las manos 

apuntando al cielo. Me traicionó el temperamento, diría después. Las 

lágrimas brotaron espontáneas de varios hinchas. 

El cabo Heredia se sorprendió al verse gritar suavemente el gol, 

como una prolongación del grito contenido de tanta gente. Con el 

mismo estupor vio su puño apretado, como descargando la tensión 

que en ese momento se liberaba. Vio que no estaba ligeramente 
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inclinado espiando el partido, sino mirándolo de frente, y si hubiera 

sido por él hasta le hubiera pegado a la pelota si le erraba el jugador, 

tan cerca estaba. 

Terminó el partido. El cabo Heredia escuchó el grito de triunfo 

contenido de los pobres tipos, que ahora eran los más felices del 

mundo. No fue eso lo que más le impresionó, sino otra cosa que desató 

la conquista azulgrana. 

Miles de hinchas de San Lorenzo tomaron el barrio de Caballito 

inundando sus calles con todo su colorido y sus cantos. El equipo 

había quedado último con Racing de Córdoba. El cabo López le 

susurró a Heredia que los acompañaban hasta Avenida Rivadavia y 

trabajo terminado. Falta poco, ánimo le dijo. Pero el cabo Heredia no 

lo escuchó porque estaba mezclado entre la gente y lo que dijo López 

fue tapado por el canto de la multitud. 

“Nos fuimos al descenso, nos vendieron la cancha / lo que nunca 

pudieron es parar esta hinchada / que se hizo gloriosa en las buenas y 

en las malas / la que lleva en la sangre la pasión azulgrana”. 

De repente, se improvisó una caravana que tomó Avenida 

Rivadavia, Rosario, Avenida La Plata hasta llegar a Carrefour, el 

antiguo lugar del Gasómetro. Las puteadas de López se hacían sentir, 

porque tenían que seguir a la gente si no se dispersaba. El cabo 

Heredia, en cambio, iba como hipnotizado por la multitud, mirando 

sus caras, como intentando develar un misterio. Caminando por 

Avenida La Plata sintió ganas de sacarse el uniforme, tirar la gorra, 

revolear el arma y la cachiporra a la mierda. Entonces se arrimó un 

pibe que, adivinándole la intención, le alcanzó un pequeño pañuelo 

azulgrana. El cabo Heredia agradeció el obsequio y lo guardó debajo 

de su uniforme. Conservó ese pañuelo como un amuleto para 

enfrentar momentos difíciles, evocando la fe encomiable de esos 

locos que esperaban ver brotar milagros de la nada misma. 
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NOS TAPÓ EL AGUA 

No recuerdo por qué, pero en mi infancia fui socio del Deportivo 

Español. Solíamos ir con mis viejos Mecha y Rafa, mis hermanas 

Vero y Ceci y mis primos Martín y Diego. Quizás haya sido por 

influencia de Luis González, el vecino de planta baja del edificio de 

Quito. Ese que más que vecino era casi uno más de la familia, tanto 

que todas las mañanas y tardes se sentaba a ver la tele y leer el diario. 

Era casi un vecino adoptivo, pongámosle. 

El club era algo hermoso. Una pileta infantil que era un ocho 

gigantesco para nosotros y otra, la olímpica, que era la envidia de no 

pocos clubes. Y una cancha de fútbol chiquita, de cemento. Ese día, 

lo visitaba San Lorenzo. 

Era el campeonato largo 89/90. En estas épocas, putean si el 

equipo no despega de la mitad de tabla, en esa campaña terminamos 

decimoquintos. Visitaba ese día al Deportivo Español, que también 

andaba mal ese año. 

Los cuervos, allá, donde me hubiera gustado estar esa tarde, 

cantaban: 

“Alentemos todos juntos / pa que pongan huevos nuestros 

jugadores / que los partidos se ganan dentro de la cancha y acá en los 

tablones”. 

Fuimos a la tribuna de los locales con mi viejo Rafa y el primo 

Diego. Cielo nublado. La tribuna no tendría más de cincuenta 

escalones. Parecía de metegol. En la tribuna local, en que nos pusimos 

en la parte superior izquierda, habría cincuenta, cien personas como 

mucho. Los sub 50 eran muy pocos. Dicho de un modo menos 

elegante, eran viejos que lo mismo se hubieran quedado jugando a la 

canasta que mirando el partido. Pero ahí estaban, y cuando se ponían 

contentos cantaban “Españooool / Españooool”, y pará de contar. Y 
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así fue, tuvimos que escuchar el cantito cuando a los 4 minutos 

Caviglia abría el marcador para los gallegos. 

Allá, la hinchada del Ciclón aguantaba sacando pecho con música 

de Todavía Cantamos de Víctor Heredia: “Aquí está la gloriosa barra 

de San Lorenzo / la que no tiene cancha / se bancó el descenso / a 

pesar de los años, los momentos vividos / siempre estaré a tu lado San 

Lorenzo querido”. 

Pero por supuesto que los cuervos todavía cantaban, para la 

eternidad y pasara lo que pasara. 

No me acuerdo mucho del partido, y aquí el narrador debe ser 

sincero. Es difícil recordar un equipo que no jugaba a nada, que era 

no sólo limitado sino muchas veces de una inferioridad respecto al 

rival que daba pasmo. Era como la jornada 25, ya los dos equipos no 

tenían mucho que jugar. Para cumplir con el fixture. 4 de marzo de 

1990. 

Estaba nublado, pero el cielo blanco en un momento se puso 

negro, negro carbón viejo. El sol ya no iba a volver a  asomar. 

Comenzó a llover, al principio despacito y luego ya con más 

intensidad. Con el viejo y el primo Diego, subimos un poco la tribuna 

y nos colocamos bajo un cartel de la campaña política de Ríos Seoane. 

Y nuestra hinchada, allá lejos, bailaba al ritmo de la Lambada bajo 

la lluvia: “De Boedo soy / señores soy hincha del ciclón / vamos 

azulgrana, vamos a ganar / que el domingo ya no vuelve más”. Y la 

otra, inquisitiva o que reflejaba más lo que pasaba en la cancha en ese 

campeonato. 

“Dejo todo por San Lorenzo, ganes o pierdas te sigo igual / un 

sentimiento inexplicable que lo llevo adentro y no puedo parar / Vamo 

azulgrana / ponga huevos ciclón/vamo azulgrana / te quiero ver 

campeón / vamo azulgrana / no le falles a toda tu gente” 
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Conmovía bajo el diluvio ver la fidelidad de nuestra hinchada. 

Cómo le iba a fallar el equipo, estoicos bajo el diluvio los cuervos 

aguantaban en un partido en que no se jugaba absolutamente nada y 

que perdían uno a cero desde el vestuario. 

Los que no aguantaron mucho tiempo fueron los gallegos 

compañeros de tribuna. La lluvia hacía burbujas y los hinchas locales 

no tardaron en abandonar la cancha, a guarecerse bajo algún techo que 

les permitiera retomar la partida de canasta o de truco. La tribuna local 

aparecía desolada, sólo resistían tres hinchas bajo el cartel. Tres 

hinchas que no eran de Deportivo Español sino de San Lorenzo. 

Mirábamos el cielo, que no regalaba esperanzas. El diluvio universal 

parecía. Como si Dios se hubiera cansado de tanta mediocridad ese 

día ahí en el Bajo Flores. Ya totalmente empapados, veíamos las 

cascadas pintorescas que se formaban por el declive de los escalones 

y la gran cantidad de agua caída. 

El partido no traía novedades, como el día. Que era una lluvia que 

ya dolía les digo. Y se improvisó ahí una asamblea de tres bajo el 

cartel. Que el primo Diego votaba por irse. Que yo votaba por 

quedarnos. Que el viejo no podía hacer nada, porque no era el rey 

Salomón. Que nos quedábamos, que nos íbamos. Que ya no se podía 

más. Pero si ya estás todo mojado, da lo mismo todo, le decía al primo 

Diego. Al primo le gustaba el fútbol, y era un 5 que jugaba como la 

gran siete en nuestro equipo del fútbol recreativo de San Lorenzo, 

todos los sábados. Pero cuando el placer de ver un partido se convertía 

en sufrimiento, desistía. No podía entender la temeridad de quedarse, 

empapados hasta los huevos y en el cielo dibujándose relámpagos, 

truenos, e incluso rayos que caían vaya uno a saber dónde. No había 

celular en esa época, pero mi vieja no estaría muy preocupada. Y la 

tía Inés y el tío Horacio tampoco. Éramos tres pollos pasados por 
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agua, en una tribuna desolada, los últimos sobrevivientes supuestos 

hinchas de ese equipo que hasta ahí iba ganando uno a cero. 

Había que motivarse, con un equipo flojo que no jugaba a nada, 

para quedarse. La lluvia no cesaba, la pelota hacía patito. Imaginemos 

que, si en cancha seca no la podíamos parar, en cancha mojada la cosa 

era todavía más difícil. Pero en ese momento, mientras pensábamos 

eso, empató el Pachi Ozán, ese jugador bajito que prometía tanto y 

pocas veces concretaba. Que la dominaba con tanto panorama, con 

tanta agresividad parecía, pero enseguida lo tapaba el agua. Ese día 

no, ese día la clavó con un derechazo en el arco de don Pedro 

Catalano, el arquero gallego al que a veces saludábamos en la pileta. 

Después de ver eso, el cielo siguió lloviendo, y sabíamos que no 

iba a parar más. En el final del primer tiempo, nos dieron un penal no 

sé si por foul del defensor de Español o porque el Beto Acosta se 

resbaló en un charco. Y la metió el Beto de penal. Y seguía lloviendo. 

Ya estábamos empapados, y daba lo mismo. Que hacía poco había 

sido carnaval, primeros días de marzo, que todavía no habíamos 

empezado las clases. 

¿Para qué volver? ¿No ves que el lunes ya nos tenemos que poner 

el guardapolvo? Pero no había caso y el primo Diego se quería ir. Y 

el viejo también, yo lo sabía. Aguantaba estoico porque yo me quería 

quedar. 

Segundo tiempo, y seguía la lluvia como en el primero. 

Promediando la etapa, el gol de Walter Parodi le daba el empate a los 

gallegos. Nadie lo gritó, ni en la platea quedaban hinchas. Otra vez 

sopa, me decía yo. 

Y la puta que lo parió, nos dijimos con el viejo y el primo Diego. 

¿Para esto nos quedamos? Otra vez el Pachi Ozán volvía a ser él, a 

quedarse en la orilla del área, donde se lo devoraba el pantano hecho 

por la lluvia crepitante. ¿Para ver estos muertos nos tenemos que 
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quedar? Se volvió a hacer asamblea en la tribuna local entre los únicos 

hinchas que sobrevivían a la catarata y al diluvio universal. El viejo 

ya no sabía ni dónde meter los anteojos, que guardaba en un 

rompevientos. Pero sin anteojos ya no veía un carajo. No tenía sentido 

seguir, me dije. 

Vamos, dijimos al unísono, que eso no tenía más sentido. Que era 

un partido de mierda, que a San Lorenzo siempre le pasaba lo mismo. 

Nos fuimos cabizbajos bajo la lluvia de mil demonios, sin saber por 

qué nos habíamos quedado ni por qué nos estábamos yendo. Con esa 

sensación agria de saber que al final la lluvia, la desazón te venció. 

Que mi fanatismo por el Ciclón tenía su límite. Caminar los 

quinientos metros para salir del club, totalmente desolado, ni los tipos 

de la entrada quedaban, se habían ido todos a la mierda ni bien 

supieron que la lluvia no iba a parar. Tomarse el 56, que nos traía de 

vuelta a Almagro. Con la radio en la oreja, que sobrevivió 

milagrosamente al temporal, grité el gol de Siviski, que nos dio la 

victoria a los 42 del segundo tiempo. 
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NOS COMIMOS CINCO, PERO RECUERDO UNO 

El torneo 89/90 fue aciago para San Lorenzo. Los refuerzos que 

había traído la dirigencia no encajaron, y el equipo navegaba en la 

mitad de la tabla, con ligera inclinación hacia abajo. Menos mal que 

habíamos hecho buenas campañas anteriores que nos alejaban de la 

posibilidad de temblar con la permanencia. 

Ese día, enfrentamos a Argentinos Juniors en la cancha de 

Deportivo Español. En ese momento, mi preocupación pasaba tan 

solo porque el equipo pudiera hacer partido. Los de la Paternal tenían 

un equipazo. Asomaba Diego Cagna, en el medio jugaban Fernando 

Redondo, Leo Rodríguez. Arriba, Vidal González. Hacer partido no 

era poco, con el equipo barranca abajo e integrado por jugadores que 

no voy a cometer la impertinencia de recordar. Un club en crisis 

económica permanente los había dejado ahí solos, y se ponían la 

azulgrana sin tener a veces ni agua caliente en las duchas como los 

Camboyanos, aquellos que bautizó Lucho Malvárez con aquella 

declaración en el año 86. De ese equipo que había salido subcampeón 

en el 87/88 detrás de Newells no quedaba absolutamente ningún 

jugador. Todo se desarmaba y se volvía a armar, a los ponchazos. 

Y entonces, el equipo era una suma de individualidades que no se 

conocían, que no formaban equipo, y mucho menos un equipo 

competitivo. Enfrente, los que ya dije. Que nos dieron un peludo que 

Dios me libre ese día. Pero el partido me tenía guardada una sorpresa 

ese día de desolación anticipada, anunciada. Un evento, una jugada 

que no había visto y no volvería a ver en varios años en una cancha 

de fútbol. Y aunque el partido era una goleada y un baile de 

Argentinos Juniors, esa jugada que voy a comentar más adelante la 

protagonizó un jugador de San Lorenzo. 

En esa época, perder por goleada con el bicho de la Paternal no 

sorprendía a absolutamente nadie. No recuerdo con precisión todas 
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las jugadas de ese partido, que parecían jugadores profesionales 

jugando contra los solteros y casados. Que la defensa de San Lorenzo 

parecía jugar a otra velocidad. Éramos el nivel fácil de la Play Station 

de ahora, que acelerás un poco y te vas solo con el arquero. 

Y el arquero de San Lorenzo, me acuerdo perfectamente que era 

Juan Carlos Docabo. Miren que era buen arquero, con agilidad, con 

reflejos, con anticipo. No era de esos que se quedan atornillados a la 

línea como en el metegol. No, el tipo salía a tapar, a atorar a los 

delanteros. Pero no saben lo que era tener que enfrentar a atacantes 

con pelota dominada todo el tiempo, que apenas eran desacomodados 

por nuestra defensa. Siempre quedábamos expuestos a contraataques 

o a ataques frontales que igualmente no podíamos detener. Docabo 

intentaba resistir en la parte inferior del plano inclinado, que no era 

otra cosa que la cancha. Que alguna iba a entrar, que podía atajar 

cuatro, cinco, seis pelotas de gol, pero si le seguían pateando lo iban 

a vencer. Era casi un pelotón de fusilamiento, como esta tarde que 

estoy comentando en que el Bicho nos metió cinco pepas. Cinco. 

El arquero atoró muy bien a Cagna en el primer gol, que para 

meterlo se tuvo que tropezar con él, trabar con todo para vencerlo. En 

el segundo, lo dejaron solo a Leo Rodríguez que lo fusiló de cabeza. 

En el cuarto, se la picó Vidal González, un golazo. Justo que más o 

menos se había recompuesto la defensa y Docabo aguardaba 

agazapado, vino a poner una pelota perfecta por encima del arquero, 

que se quedó observando cómo se inflaba la red. Pero antes había 

sacado varias Juan Carlos, en ese partido que era de ida y vuelta 

porque un poquito lo emparejaba nuestro goleador que se estaba 

forjando, el Beto Acosta. Pero era más de ida que de vuelta el partido. 

De ida al arco de San Lorenzo. Pero ¿dónde quedan los goles evitados 

por el arquero, y dónde los goles errados por los delanteros? Que lo 
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que valía era la chapa, que señalaba la verdad irrebatible del resultado, 

determinando ganador y perdedor. 

Las buenas tapadas de Docabo no iban a adornar ninguna tapa del 

Gráfico. No vendía haber evitado una goleada aún más catastrófica. 

Y bueno, tan inclinada estaba la cancha que el Bicho se puso 4 a 1. Al 

ratito, luego de una buena jugada, descontamos y nos pusimos 4 a 2. 

Para adornar un poco la estadística. Que diferencia de dos no es 

goleada, me decía yo en la tribuna con el viejo. Con muy poca 

esperanza de otra cosa. 

Pero entonces, sucedió la jugada que nunca había visto en una 

cancha de fútbol, y que no volvería a ver en mucho tiempo más. Un 

ataque infructuoso de San Lorenzo que terminó en un córner. Fue a 

patear Rubén Ciraolo, un diez que venía de Newells y que pasó sin 

pena ni gloria por San Lorenzo. Buen manejo de pelota, criterio, pero 

el equipo no se terminó de armar nunca. Iba a patear Ciraolo y todos 

pensamos en Marchi o en el Beto Acosta que a veces metían goles de 

cabeza, y nos poníamos 4 a 3 y andá a saber. Pero no. La pelota hizo 

un raro efecto y se fue cerrando. Un viento feroz atravesaba la cancha 

de Deportivo Español hacia el arco de Argentinos Juniors. A esta 

altura, no sé si la metió el efecto que le dio el botín izquierdo de 

Ciraolo o fue un gol del cabeceador invisible, el viento. La primera 

vez en la vida que vi un gol olímpico. Grité el gol abrazado con mi 

viejo, y recuerdo su voz diciendo qué golazo, y más que lo que dijo, 

su cara de sorpresa y de satisfacción porque aún esos cavernícolas del 

fútbol podían sorprendernos con una pincelada bella, impensada. 3 a 

4 nos poníamos, y como siempre fuimos a la carga, Barracas. Y uno 

del Bicho que se escapó desde la mitad de la cancha, y la defensa ya 

no volvió, a esa altura ya era transparente como estéril la resistencia 

de Docabo, que fue vencido una vez más, solo con su suerte. 

Olvídense. 5 a 3. Inapelable. 
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Pero con el viejo, nos tomamos el 56 que nos arrimaba a casa, y 

en el viaje no hicimos otra cosa que hablar del golazo de Ciraolo. Ese 

que iba a ser acallado por la contundencia de la goleada, destinado a 

ser un simple número en la estadística, un comentario en un párrafo 

del interior del diario. Una irrelevancia tan grande como la de las 

tapadas de Docabo. Pero estos dos hombres habían peleado esa tarde 

contra dos imposibles. Uno, como el último bastión de una resistencia 

destinada a fracasar. El otro, sacando un gol de la galera, desde donde 

nadie lo hubiera imaginado jamás, porque un centro era para ser 

cabeceado, no para ser gol. Nunca más vi un gol olímpico hasta que 

apareció un brasileño con la diez en la espalda, que le pegaba siempre 

al arco desde el cuarto de círculo. Que desafiaba todo el tiempo 

imposibles. Y que, por suerte, estaba mejor acompañado. 
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EL DÍA EN QUE UN PASTOR EMBRUJÓ A LOS CUERVOS 

Ya casi despuntaba la primavera en el inicio del Apertura 1991, 

que arrancó el 10 de septiembre. Y ese día lo confirmaba más que 

nunca, con el sol que acariciaba la ciudad de Buenos Aires en una 

tarde hermosa. 

San Lorenzo recibía a Talleres y en esos años era bastante difícil 

verlo ganar en la primera fecha. 

En lo de mis viejos, teníamos un evento que no recuerdo muy 

bien, algún cumpleaños de un familiar o un vecino, una comunión, 

vaya uno a saber. Entonces, tenía prendida la portátil, que transmitía 

las novedades del estadio de Ferro en la voz de Gustavo Cima, relator 

en ese momento del Equipo Desafío y los comentarios de Julio Axel. 

San Lorenzo se puso uno a cero con gol de Leani. Di el grito 

contenido, en medio del evento que me obligaba a ser discreto. 

Mientras todos departían hablando y picando sándwiches de miga y 

otras cosas que había preparado mamá, yo estaba siempre husmeando 

la portátil. Que una vez se tenía que dar, arrancar arriba el torneo. 

Hacia el final del primer tiempo, la radio transmitía otras buenas 

noticias. El árbitro había expulsado en una gresca a tres hombres de 

Talleres. Ahí el viejo se me arrimó. 

-Cuando termine acá, en un ratito nos vamos a ver el segundo 

tiempo, la goleada – me susurró mientras juntaba algunas servilletas 

de papel que se habían acumulado en la mesa. Los dos miramos a 

mamá, que dio su mirada aprobatoria para que nos fuéramos con el 

viejo. 

Entonces, emprender la retirada. Bajar a todo trapo las escaleras, 

correr por Quito para agarrar el colectivo 2, que justo en ese momento 

pasaba. 

-Hasta Primera Junta – le dijo mi viejo al chofer. 
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El chofer tiró del rollo de los boletos y los cortó haciendo palanca 

con el otro dedo, mientras con la otra mano le cobraba al viejo. Todas 

esas cosas que ya no existen por las máquinas y la Sube. 

-Menos mal que pudimos zafar. Nos queda el segundo tiempo – 

me dijo el viejo mientras nos sentábamos en un par de asientos del 

colectivo casi vacío. 

Íbamos escuchando la radio, partido en el entretiempo, en 

brevísimos instantes estaba por reanudarse. Yo goleadas de San 

Lorenzo no recordaba tantas, el 4 a 0 a Boca en la final de la liguilla 

con los golazos del Beto Acosta. 

El viaje fue un suspiro, como nuestra ansiedad. Llegamos a 

Primera Junta y bajamos de un salto del colectivo. Tomamos Martín 

de Gainza, que desemboca en la cancha de Ferro, donde hacíamos de 

local. En el segundo tiempo liberan la entrada, me había comentado 

el viejo que había escuchado. Y así fue, pasamos directo a la tribuna 

azulgrana sin casi ningún cacheo, cuando corrían los primeros 

instantes de la segunda etapa. Nos ubicamos detrás del arco de San 

Lorenzo y el partido lo mirábamos de lejos, que se jugaba todo allá, 

en el terreno del equipo visitante. 

Que el paraguayo Ruiz Díaz, guardameta santo, se aburría, como 

en esos picados desparejos en que los compañeros se van cambiando 

en el arco porque los rivales no pueden ni patear. Atajá un rato vos, 

atajo un rato yo, y así. Acá sólo el profesionalismo impedía que los 

zagueros de San Lorenzo se intercambiaran los roles con el arquero. 

Todas nuestras dudas se limitaban a saber cuántos goles más les 

íbamos a hacer al alicaído y disminuido equipo visitante. Once contra 

ocho, de local. El partido seguía uno a cero y las situaciones se 

sucedían frente al arco de Talleres, haciendo revolcar al guardameta 

cordobés. Que el segundo iba a llegar en cualquier momento, y el 

tercero, y el cuarto. Y ver a todos desde lo más alto el fin de semana, 
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y comprar la revista SoloFútbol o mirar el Clarín deportivo con el 

ciclón bien arriba de todos. Aunque fuera efímero o durara una 

semana, la alegría de ese lunes no te la sacaba nadie. Era ir a buscar 

el canillita y pedirle el diario o la revista para saborear lo que ya 

sabías, lo que viste en la cancha y nadie te puede contar mejor que vos 

pero que se veía reforzado por la mirada de periodistas que 

supuestamente sabían de fútbol. 

El equipo cordobés no podía ni aguantar la pelota, se limitaban a 

reventarla, a hacer que la agonía pasara lo más rápido posible. Evitar 

la goleada para reponerse en el próximo partido. La gresca antes de 

terminar el primer tiempo los hacía pensar en una derrota lo más 

económica posible. 

Y San Lorenzo que iba, y la superioridad era tanta que los 

azulgranas podían trasladar la pelota en ataque casi sin oposición 

hasta el área rival, donde se erguía la única barrera de jugadores 

visitantes dispuestos a evitar el gol. Que eran remates contra el 

frontón casi. Que si hubieran podido poner el micro, sin dudas lo 

habrían hecho. Pero ¿qué otra cosa podían hacer? De visitante y con 

tres menos. Mirar el reloj y esperar que pasara la pesadilla. ¿Para qué 

seguir revoleando patadas o provocar amontonamientos? Que había 

que rearmar el equipo para la próxima fecha. Que esto seguía. Que 

son diecinueve fechas, campeonato corto. 

San Lorenzo se floreaba, tocaba y los Uhhh se sucedían en el arco 

rival, allá un poco lejos. Con el viejo habíamos podido subir nueve 

escalones en la tribuna, tanta gente había, y quedamos a la altura de 

Ruiz Díaz. La perspectiva a veces te engañaba en esa vista lejana y 

horizontal de los ataques santos, que te impedía distinguir quién 

llegaba primero. Que pensabas se va, llega antes, pero no, siempre 

pasaba algo, que el arquero, que el defensor, que se le fue larga. Que 

esto, que aquello. 
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Entonces, un zaguero del equipo cordobés, sobre la izquierda de 

su defensa, sacó un pelotazo largo, medio llovido. Esas pelotas 

anunciadas, fáciles para cualquier defensa porque no traía la sorpresa 

y el desequilibrio de un centro atrás. Venía en el aire la pelota. Saltó 

Ballarino, zaguero azulgrana, en el borde del área grande. Como no 

queriendo la cosa, saltó también el nueve de ellos, el pastor Bebilaqua. 

No sé por qué le decían Pastor viejo, pero alguna brujería hizo ese día. 

Porque estaba solo contra el mundo ahí, recibiendo un pelotazo a la 

bartola de un compañero que no había querido pensar en él sino que 

la había sencillamente rechazado hacia donde él estaba. Algo tenía 

ese hombre, déjenme de joder. Porque saltó más que lo normal y 

cabeceó un poco afuera del área grande. Todos pensamos pelota del 

arquero, que lo teníamos ahí, a diez metros. Bombeada pero parecía 

fácil. Lo que no vimos era que venía demasiado alta describiendo una 

emboquillada. El paraguayo Ruiz Díaz quedó petrificado cuando 

descubrió que cualquier esfuerzo que hiciera era inútil para 

alcanzarla. La pelota entró al arco besando la red suavemente, casi 

como una provocación, como un goce ante la desazón de los que la 

vimos ingresar ahí, a unos metros. Y la puta que lo parió. Gol de 

Talleres. 

-¡Qué golazo! – me dijo el viejo, como rindiéndose ante la 

evidencia. Como esos observadores imparciales que admiran la 

destreza deportiva, más allá de sus sentimientos o deseos. 

Once contra ocho, dejame de joder. No puede ser, le dije al viejo. 

Y la gente que se levantó luego del sacudón, a apoyar al equipo. 

“Que esta tarde /cueste lo que cueste/ que esta tarde tenemos que 

ganar”. 

El equipo se nubló. Tenía el mismo tiempo que antes cada jugador 

para trasladar la pelota. Pero la jugada no salía. Cada hombre del 

Ciclón veía surgir dentro de sí un defensor. No parecían ya once 
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contra ocho. Sino once contra quince. Era de esos partidos donde el 

fútbol se convierte en una gigantesca sesión de psicología, de 

profecías autocumplidas, de negación, de miedo al ridículo. 

El aliento seguía bajando de la tribuna. Los minutos se escurrían, 

que el tiempo pasaba demasiado rápido a veces. Y un San Lorenzo 

apurado y confundido, víctima de ese shock del gol imposible de un 

Pastor. 

Y el “Vamos Ciclón vamos / ponga huevos que ganamos”. Pero 

era de esos partidos que no alcanzaban los huevos, solamente. Que 

hay que estar tocados por la varita mágica de los distintos, de esos 

tipos que pueden abstraerse de lo que todos piensan y sienten y hacer 

la diferencia sólo porque no se dejaron llevar por el destino. Una 

gambeta al destino había que hacer, sólo eso. Que no podía ser que 

empatáramos ese partido. Que era imposible, viejo. Pero ahora lo 

imposible era ganarlo. Los caminos se cerraron para un equipo que no 

tenía quién frotara la lámpara en la telaraña de su propia impotencia. 

La desazón fue grande cuando nos fuimos de la cancha con el 

viejo. Que si no les podemos ganar a ocho, once nos golean la fecha 

que viene. Pero nos equivocamos, como tantas otras veces. A ese 

equipo, pese a todo aguerrido, le sobraba voluntad y le faltaba un 

distinto que rompiera la paridad. De diecinueve juegos, empatamos 

catorce. Ganamos cuatro. Pero sólo perdimos uno. 
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LOS FORZOSOS DE ALMAGRO EN 1991 

El fútbol es un estado de ánimo, dijo el Bambino Veira una vez. 

Por eso será que lo queremos tanto los cuervos. Porque nada describe 

mejor ser de San Lorenzo que eso. Un estado de ánimo a prueba de 

balas, de sinsabores, de prácticamente todo. 

Cancha de Vélez. San Lorenzo era local en el Amalfitani. Ese día, 

recibimos a River. Garantía de no pasarla bien. O sea, en ese momento 

era enfrentar a un equipo que venía de ser campeón, con experiencia, 

con un combinado de voluntariosos. Era River contra Los Forzosos 

de Almagro, de verdad, en el año 1991. Como resucitando el viejo 

espíritu de potrero, de empuje, de huevos. Dirigidos por el Nano 

Areán. Contra un equipo que era mejor en todo sentido. Que era 

superior por donde se lo mirara. Un partido entre la voluntad y la 

superioridad manifiesta del rival. 

Que esta tarde cueste lo que cueste, cantaba la fiel hinchada 

cuerva. Y claro, porque todo costaba. El canto graficaba la situación 

de un equipo casi que huérfano de fútbol. Que andaba a los 

ponchazos, pero andaba. Porque ese año veníamos persiguiendo al 

Boca de Latorre y Batistuta. Ese equipo azulgrana que con un gran 

esfuerzo podía ganar, porque son once contra once. Pero que no podía 

florearse, porque para eso hay que tener tipos que jueguen. Que eran 

jugadores limitados pero que no se iban a ir sin dejar la última gota 

de sudor. Los abanderados del medio luchador eran Fabián Carrizo y 

Gustavo Matosas. 

Pero ¿la voluntad puede vencer a la superioridad manifiesta del 

otro equipo? La actitud y la entrega ¿son suficientes para ganar? A 

ese equipo la gente le pedía huevos, claro. Y el equipo cumplía. Juego 

casi no había, no era que no querían. Casi que solo en el desierto, 

intentaba jugar el número diez Leo Rodríguez. 
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El partido arrancó con primacía de la voluntad, con un San 

Lorenzo que primero equilibró el dominio inicial de River, y luego 

comenzó a intentar atacarlo. Que las cosas parecían hacerse por 

partes, peleando posición a posición, en una lucha individual y 

colectiva para superar al rival por fuerza, por espíritu más que por 

fútbol. Ganando metros de a poco como en el rugby, atacó San 

Lorenzo por izquierda, cruzando luego la pelota el Sopa Aguilar para 

la entrada de la Chancha Rinaldi. Ya no era el jugador que 

impresionaba con su habilidad y juventud en los inicios de los 80, 

cuando deleitó a los cuervos en el Ascenso a Primera y en el 

subcampeón del 83. Era un jugador ya entrado en años, que no había 

perdido la calidad pero no tenía la frescura de sus años mozos. 

Soldado de mil batallas, le llegó la pelota justo para cabecearla. 

Rinaldi elevó su brazo como para protegerse de la salida del arquero 

Miguel, pero el impacto fue con la cabeza. Gol de San Lorenzo, y lo 

gritamos en la tribuna con todas las fuerzas. Nos abrazamos en el grito 

de gol, como en cada emoción cuerva. Estábamos con el tío Horacio 

y los primos Martín y Diego. Que cada gol había que gritarlo como si 

fuera el último, que al equipo le costaba tanto. No eran toques fluidos 

en mitad de cancha, era como un equipo carpintero, que martilla y 

martilla hasta quebrar la resistencia rival. Más por insistencia que por 

un acto de lucidez. 

Terminó el primer tiempo. La tribuna era una fiesta. Nos cantaban 

los visitantes “que el que no salta se fue a la B”. Y les respondíamos 

los cuervos con la música de Vení Raquel, de los Auténticos 

Decadentes: “Las Gallinas son así / son los amargos de la Argentina / 

cuando no salen campeón / esas tribunas están vacías”. Empezó el 

segundo tiempo. 

Lo dicho, River tenía mejor equipo. Y perdiendo, comenzó a 

apretar, a adueñarse del partido. Jugaba mejor. Pero no podía terminar 
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de quebrar a esos locos que los perseguían por todos lados. Pero era 

más River, despuntaba Juanjo Borrelli, el Yaya Rossi, el uruguayo Da 

Silva y Medina Bello. 

Tenela, Chancha, implorábamos los hinchas. Llevátela a tu casa 

si podés, Leo Rodríguez. Pero no podían, claro. Y empezó a 

predominar River, carajo. Y se sucedían los ataques. Hasta que 

empataron con un gol de J.J Rossi. Y la puta madre, nos miramos con 

el tío y los primos en la tribuna. Nos invadía el sudor, como al equipo 

en la cancha. Nadie se atrevía a decir que River era superior pero lo 

sabíamos. Enarcábamos las cejas, levantábamos los hombros, como 

diciendo y bueno. Pero el equipo la seguía peleando allá abajo, y 

emparejó el partido. 

“Que los partidos se ganan dentro de la cancha y acá en los 

tablones”, cantó la hinchada. Una unión entre los hinchas y los 

jugadores, sabiendo que la resistencia se hacía en común. O se 

sucumbía. Pero nada. Que los de afuera son de palo, dice el viejo 

proverbio. Y así fue. En el mejor momento de San Lorenzo, el 

Mencho Medina Bello nos metió un gol empujándola tras un desborde 

del Yaya Rossi y dando vuelta el partido a poco del final. 

-Nos hubiéramos quedado mirando una película, solía decir el tío 

Horacio cuando la cancha devolvía lo que ya sospechábamos desde 

un principio, una derrota con River. Que ya había alquilado una en 

VHS, y se ocupaba de leernos las traducciones para que no 

perdiéramos detalle. ¿Para esto vinimos? Como resignándonos a lo 

evidente, que siempre era cruel la realidad con San Lorenzo, que 

íbamos ganando, que nos empataron, que lo teníamos mejor, que lo 

perdemos. 

Fue la primera vez que el equipo de abajo, los jugadores, 

parecieron tirar la toalla. En el saque del medio luego del gol de River, 

a los 40 del segundo tiempo, Rinaldi le pegó al arco desde ahí y el tiro 
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débil de tanta distancia terminó en las manos de Miguel. Era la 

aceptación de la derrota, de la desazón. Era decir vayámonos a la 

mierda, que no podemos aunque la peleemos, aunque los jugadores 

hayan sudado a mares como los hinchas para ganar ese partido. Era la 

resignación a la superioridad del rival, que lo que a nosotros nos había 

costado un tiempo del partido lograr, River en una ráfaga te lo daba 

vuelta, ni bien la voluntad de los forzosos enflaquecía o se quería 

tomar un respiro. Que no podés jugar los noventa minutos así, que las 

fuerzas te abandonan en algún momento si no tenés lucidez. 

Pero nadie se movió en la tribuna, resistiendo estoicos aunque los 

jugadores parecían tirar la toalla con ese postrer tiro débil de la 

Chancha a las manos del arquero. Aunque sea por las dudas, nos 

quedamos los hinchas de San Lorenzo. Aunque más no sea para hacer 

el inventario de la derrota, y compartir quién tuvo más huevos en la 

adversidad. Y para dar el último aliento al equipo. 

Entonces, foul. Tiro libre para San Lorenzo. Estaba a cuarenta 

metros del arco. Un centro a la cabeza, lo más lógico. Y que la peinara 

alguien, el Pepe Céliz o Ballarino para llevarse aunque sea un poroto. 

Pero si hasta los centros estaban saliendo mal, con las fuerzas físicas 

que habían abandonado a los jugadores. La acomodó Flavio Zandoná, 

un número cuatro de pelo largo, morocho. Mucha distancia. La 

camiseta bañada en sudor por el calor y el esfuerzo que no daba 

premio. Le pegó Zandoná. La pelota viajó fuerte en una trayectoria 

larguísima casi que dibujada con escuadra, que si no, no hubiera 

entrado. Se clavó en el ángulo superior izquierdo del arquero Miguel. 

El grito de gol casi derrumbó la tribuna azulgrana. Nos abrazamos con 

el tío Horacio, Martín, Diego y con cualquier otro desconocido que 

teníamos cerca. Que una alegría así hermana con todos. La alegría de 

saber que, a veces, la voluntad tiene premio. Y que hay que pelearla 

hasta el final, siempre. 
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UN JUEGO DE AZAR 

Ya me tenía cansado mi amigo Miguel hablándome de Boca. Que 

el Beto Márcico, que Villita el número 5 la rompía, que Juan Simón 

era impasable en la zaga. Y ni que hablar del Mono Navarro Montoya, 

el heredero de Gatti. Ese es un payaso, le decía yo provocándolo. Y 

le retrucaba que él no había visto al Beto Acosta y al Pipo Gorosito. 

El asistidor y el goleador infalible. Que Pipo tenía la cancha en la 

cabeza, que era un fenómeno. Y Fabián Carrizo, el 5 gladiador nuestro 

no tenía nada que envidiarle a Villarreal. Y así podíamos discutir 

eternamente. Hasta que llegó la hora de la verdad. Que en la cancha 

se ven los pingos. 

El tío Arturo sacó entradas y le dije a Miguel que me acompañara, 

a la tribuna cuerva por supuesto. 

-Venite de civil, le dije a mi amigo. Teníamos como antecedente 

que nos habíamos agarrado a piñas frente al televisor de mis viejos, 

cuando le grité a Miguel el empate del paraguayo León en la cara en 

el torneo 89/90. Pero ya estábamos más sosegados. 

Fue en cancha de River. Séptima fecha del Apertura 92. Tarde de 

sol. Boca venía primero invicto, candidateándose al título. San 

Lorenzo lo seguía ahí, a un punto. Ocasión inmejorable para bajar al 

cuco y tomar la punta del campeonato. Era algo así como un partido 

bisagra, casi en mitad del campeonato, entre dos de los mejores 

equipos. De un lado, Gorosito y Acosta. Del otro, el Manteca 

Martínez y Márcico. 

Un partido del que no recuerdo tanto porque los veintidós 

protagonistas eran un manojo de nervios. Por lo mucho en juego, 

claro. Partido en que predominaron las defensas y los mediocampistas 

luchadores. De un lado, Villarreal y Giunta. Del otro, Fabián Carrizo 

y J.J Cardinal. Parejo el partido, un cero a cero clavado. Aburridísimo, 

casi que no había situaciones de gol. 
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-¿Y dónde está Márcico? ¿Está jugando?, lo cargaba a Miguel. Y 

él, despacito para que no lo escucharan: ¿Y Gorosito? 

Nada, de esos partidos que vuelven inútiles los antecedentes, que 

los jugadores dan su peor cara, casi irreconocibles. Las expectativas 

infladas por el periodismo y la realidad concreta de un fútbol pobre, 

lleno de miedo. Porque no podés jugar bien si tenés miedo a perder. 

Y eso parece que era lo que se jugaba esa tarde, en que fui con el 

amigo hincha de Boca a la tribuna del ciclón. Que era una fiesta la 

cancha, esa tribuna recordando la paternidad que nació en 1931, hace 

tanto. Pero había que ganar ahí, para tomar la punta. Ninguno de los 

dos se animaba. Ellos llevaban once años sin títulos, nosotros 

dieciocho. Parecía que los veintinueve años acumulados inhibían a los 

protagonistas, temerosos de nuevas frustraciones. 

Hasta que el partido, de repente, se rompió. Minuto 77, a trece del 

final. Pipo, el genio de Boedo, el que tenía un guante en el pie derecho 

viejo, porque eso era un guante, no un pie, tomó la pelota en la derecha 

del mediocampo, pegado a la línea lateral. Tuvo tiempo de pensar, y 

si le dejabas tiempo para eso el Pipo te podía pintar la cara. Sacó un 

pelotazo de treinta metros con una precisión imposible para las 

personas normales, lanzar una pelota desde tanta distancia para que 

caiga por atrás de Soñora, al pecho del Beto Acosta. Pecho de 

almidón, que la bajó y la dejó ahí pegada casi al cuerpo para rematar 

de derecha. Para fusilar al payaso que le decía a Miguel que era 

Navarro Montoya. El Beto acomodó la pelota, arqueó sus brazos, la 

dejó picar y remató casi que entrando al área chica. Era la jugada que 

Boca debió marcar en los anteriores 76 minutos pero no pudo en esa 

ocasión, porque te descuidás una vez y te la podía mandar a guardar 

esa dupla. Le pegó el Beto Acosta bien, con fuerza, fusilando al 

arquero, que no tenía ninguna reacción posible ni uno ni cinco 

Navarro Montoya que pusieran ahí. Que era gol aunque pusieran el 
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micro delante del arco. Pero la pelota dio en el parante izquierdo, 

viejo. Y el ruido de la madera se escuchó en el silencio de tensión que 

reinaba en el estadio. Uhhhhh. Sí, no saben cómo quise gritar Gol y 

tuve que gritar Uhhh. 

Porque cuando uno piensa por qué el Pipo no fue campeón en San 

Lorenzo, quizás debamos responder porque esa pelota no entró. Por 

diez centímetros más adentro que le hubiera pegado el Beto, y era palo 

y gol. ¿Qué son diez centímetros? La mitad del largo de la regla que 

usábamos en la primaria, dejame de joder. Fue la moneda lanzada al 

aire. Cara, dijeron Pipo y Beto. Y salió ceca. Aunque se hayan 

entrenado y estado a la altura de las circunstancias, porque si no 

hubieran perdido cuatro a cero. No, esos instantes en que se define a 

suerte y verdad y ya no depende de vos, de lo que hiciste y de lo que 

no. Que depende de eso que algunos llaman suerte. Pegó en el palo, 

viejo. Y con el tío Arturo nos tomamos la cabeza mientras Miguel 

respiraba. Pero eso no fue todo. El empate nos dejaba vivos en la pelea 

por el campeonato. 

Pero ese día fue una novela dramática que duró treinta segundos. 

Uno va a ver noventa minutos, pero un partido puede definirse en 

medio minuto. Porque en esa misma jugada, que ni se fue la pelota 

porque el rebote en el palo la dejó viva, se hilvanó un ataque de Boca. 

Entró el Manteca Martínez al área y lo atoró bien Labarre. Le quedó 

a Villarreal, que le pegó al arco. La pelota dio en el palo, sí en el palo, 

pero este día hasta los palos jugaban para ellos. Porque el palo 

izquierdo del arco de Labarre asistió a Cabañas, que la empujó al gol. 

Mi amigo Miguel levantó los brazos calladito, manteniendo las 

formas para su propia sobrevivencia. El partido y el campeonato se 

escurrieron por los caprichos del destino. Nunca más hablé con 

Miguel de ese partido. No porque mi amigo fuera un caballero ni un 

tipo de códigos solamente. Tal vez porque los dos supimos que eso 
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fue casi un empate de un juego de ajedrez. Que se resolvió como 

cuando jugás a la perinola, a las carreras o a cualquier juego de azar. 

Cayó de un lado, pudo haber caído del otro. 
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1994. EL DÍA EN QUE NO PODÍAMOS PERDER. 

Hay partidos que no se pueden perder. Uno de esos, fue ahí en el 

Monumental, el 24 de julio de 1994. Cancha que fue siempre fetiche 

y maleficio para San Lorenzo. Jugando bien, mal o más o menos, la 

mayoría de las veces nos vamos derrotados. Ese día no, ese día la 

historia no podía volver a repetirse. Estaba con el tío Arturo, el que 

me hizo de San Lorenzo, y mi viejo. A mí me había quedado grabada 

una frase del tío unos años atrás, en esa misma tribuna situada como 

a doscientos metros de la cancha por la dimensión monstruosa de la 

pista de atletismo. Mi tío no veía un carajo de tan lejos, y se ajustaba 

los anteojos, un poco empañados ese día luego de que una media 

vuelta fulminante de Ramón Ángel Díaz liquidara el partido. Se 

levantó en la tribuna, observando el estruendo del grito de gol del 

Monumental, y aunque siempre fue un tipo tranquilo prometió 

venganza: 

-Ya vamos a tener un equipo que te gane River. Un equipo que te 

humille acá – masticaba bronca el tío diciendo su amenaza, que era 

casi una imploración al cielo. 

Pero ese día no se podía perder, viejo, por una sencilla razón. Que 

la profecía, aunque sea en parte, parecía cumplirse. No porque 

tuviéramos un equipo. Sólo un jugador. Brasileño. Paulo Silas venía 

tocado, recuperándose de una lesión. Ingresó en el segundo tiempo, 

con el marcador en cero. La primera pelota que tocó fue en la mitad 

de la cancha. Fue para adelante, al principio medio tosco como 

delatando la falta de rodaje después de la lesión. Casi que se tropezó 

con la pelota pero la llevaba ahí, cerquita del pie. Dos, tres jugadores 

se tiraron para frenarlo, Silas siguió. No había opciones de pase, él 

parecía intuirlo. La zaga central riverplatense apretó y el brasileño se 

escabulló con una gambeta corta y elegante. Todos desairados, casi 

medio equipo de River en el piso. El malabarista de la pelota 
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bordeando el área grande, pegale imploramos todos. Esos momentos 

en que los hinchas piensan al unísono fusílalo, matalo, por favor. Pero 

el artista tenía pensada una pincelada bella, le pegó con cara interna 

elevándose la pelota en una pequeña emboquillada que evitó la 

estirada de Sodero entrando cerca del ángulo superior izquierdo. 

Mientras Silas iniciaba la carrera del festejo corriendo paralelo a la 

línea de fondo, medio equipo de River recién se estaba incorporando, 

levantándose de la humillación. 

La tribuna visitante explotó. Gritamos el gol como locos con el 

viejo y el tío Arturo. Viejos reveses pasados parecían redimidos por 

semejante golazo. Debió haber terminado ahí el partido. Congelar ese 

instante con Paulo besándose la azulgrana paseándola por el 

Monumental desatando la fiesta cuerva y el silencio de los locales. El 

árbitro debió haberlo terminado, y regalado la pelota a Silas. Pero no. 

Esto era y es San Lorenzo. El partido siguió. De cabeza tras un córner, 

empató Cedrés. 

Ya era injusto irnos con un empate luego de semejante golazo. 

Pero había más. En el minuto 49 del segundo tiempo, River lanzó el 

último córner. Un juvenil de San Lorenzo, Cristian García, saltó mal 

y la pelota le dio en la mano. El árbitro no dudó. Penal. Penal y 

termina, dictaminó cuando observó el cronómetro. 

Hay partidos que no podés perder, viejo. Yo me imaginaba 

volviendo a casa cabizbajo, tardando en tomar el 15 que no se detiene 

cuando se abarrota de gente la Avenida Libertador. Les iba a contar 

el gol a mis amigos, y pensaba en sus caras burlonas, diciéndome qué 

lindo gol, pero perdieron. Una cosa era perder un partido en que no 

habías hecho nada. Pero ese gol no podía perder, la obra de un artista 

no se merecía el barro de la derrota. 

Pero ahí estaba la derrota, a un paso. A doce pasos. La acomodó 

Cedrés, el que ya había hecho la injusticia de empatar el partido. 
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Perder hoy no, pensaba yo. Y buscaba al tío Arturo y al viejo, pero no 

les encontraba la mirada. Todos los ojos apuntaban ahí abajo, como a 

trescientos metros de distancia, en el arco de enfrente que daba a la 

popular local. Hasta un loco de la barra, al que le decíamos Tarzán 

porque estaba siempre colgado del para-avalanchas y no miraba el 

partido, se bajó a ver ese momento. Perdamos el próximo partido 

quince a cero, pero este no lo podemos perder, pensaba mientras 

Cedrés tomaba carrera. En el arco, Oscar Passet era algo así como la 

única esperanza. Le pegó el uruguayo. Passet se quedó en el medio 

del arco, y la pelota rebotó en una de las rodillas del arquero y voló 

hasta la mitad de la cancha. El alarido de los cuervos estremeció el 

Monumental. Fue alegría y fiesta azulgrana, el día en que no 

podíamos perder. 
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TANTO CABEZAZO PARA TAN POCO CENTRO 

Con mi viejo Rafa, tomamos un taxi en avenida La Plata, que nos 

dejó en el Nuevo Gasómetro cuatro horas antes del partido. La cola 

de ingreso a la tribuna era tan grande sobre Perito Moreno que llegaba 

a la intersección con Varela. Tan larga era la fila como la espera por 

un título después de 21 años. Paciencia de hierro la del viejo ese día, 

que se había hecho de San Lorenzo por el hijo. Cuatro horas antes del 

partido, sin encuentro de Reserva, en la fila eterna hacia la cancha. 

Recibíamos a Boca. Tanto antes fuimos, pero al entrar a la cancha 

sólo pudimos subir un puñado de escalones en la popular tan colmada 

de gente. 

Ya nos habíamos acostumbrado al temblor del cemento del Nuevo 

Gasómetro, que se había inaugurado dos años antes. El cemento 

vibraba como en una suave oscilación, casi como si fuera una 

colchoneta inflable. 

-Es el juego de la estructura, me había dicho un hincha al lado 

mío, que no tenía pinta ni de ingeniero ni de arquitecto. La cancha se 

sacudía y uno casi que temía una explosión que en cualquier momento 

indicara que la estructura había cedido, que se desmoronaba. 

Sobre todo cuando todos entonábamos el “Hay que saltar / hay 

que saltar / que el que no salta / es de Huracán”. O “El que no salta 

es un bostero”, de esa tarde noche. Pero a uno ya no le importaba 

nada, que si había que quedar bajo escombros hubiéramos saltado 

igual con el viejo ese día. 

Fecha 16 del Clausura 95. Partido bisagra, con Boca en el Nuevo 

Gasómetro. Que venía arrimando, buscando la última posibilidad que 

le quedaba de prenderse en la pelea. Que nos quería bajar de la punta. 

“Que este año, se van de caravana / con Tinelli a la concha de su 

hermana”, cantaban los bosteros en alusión a la anunciada caravana a 

Luján en caso de darse el título. Y los cuervos le respondíamos: 
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“Podrán pasar mil años y no salir campeón / prefiero ser un cuervo y 

no amargo como vos”. O que San Lorenzo es un sentimiento, que no 

se explica, se lleva bien adentro. Y que hijos nuestros morirán, claro. 

Partido tenso, peleado. De ida y vuelta, con no tanta claridad de 

ninguno de los dos equipos. Pasaron tantos años de ese partido. 

Recuerdo tres jugadas. El tiempo pasaba y seguía cero a cero. Y nos 

alcanzaba Gimnasia. Así terminó el primer tiempo, y uno tenía la 

sensación de que el equipo no había hecho todo, que tenía que quebrar 

esa paridad que nos complicaba el campeonato, que eran dos puntos 

seguros, refrendados por la historia. 

Segundo tiempo. Y el tiempo seguía pasando, partido muy 

disputado y con aproximaciones muy poco claras. Y lo cerca que lo 

teníamos ahí a Navarro Montoya, que podía escuchar todas las 

puteadas, vestido de payaso como siempre. Y quedaban quince 

minutos para terminar.  

Tiro libre para San Lorenzo, cerca del área. Habíamos tirado dos 

millones de centros sin ningún resultado. ¿Qué hacía uno más? Los 

diarios del lunes dijeron que Paulo Silas tiró un centro magistral, 

pero los periodistas, como descubrimos cada vez más a menudo, a 

veces mentían y siguen mintiendo. ¿Era un centro bueno una pelota 

que le llegó a Biaggio a un metro del piso? Y peor, de espaldas al 

arco y sobre el borde del área grande poblada de jugadores. Fue un 

centro de mierda y hay que decirlo en obsequio a la verdad histórica. 

De esos centros que eran para que cabecearan las serpientes, las 

cucarachas. Si el Pampa se hubiera quedado inmóvil, le hubiera 

dado en la entrepierna y lo perdíamos para el resto del partido, por 

más que hiciera las consabidas flexiones. Pero Biaggio se movió, por 

suerte. Imaginemos la escena. El tipo se tiró de cabeza a buscar el 

centro para las cucarachas, de espaldas al arco. Se tiró que parecía 

un defensor de Boca y si le hubiera rebotado en la frente se venía un 

contraataque de la gran siete. Pero el tipo giró el cuello. Lo 
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giró 360º, viejo. Si yo hubiera hecho lo mismo, salía de la cancha en 

silla de ruedas. Pero el hombre lo pudo girar, y en esos momentos ya 

no importaba si se desnucaba, que eran 21 años viejo en la mochila, 

que tenías que dejar todo. Impactó de cabeza el Pampa y la pelota 

entró arriba, en el primer palo, inatajable para Navarro Montoya. El 

estadio explotó. Nos caímos a la mierda con el viejo y terminamos 

más abajo todavía, casi al ras de la tierra del terreno de juego. Y 

venían los ataques de Boca, que los veíamos allá lejos y no sabíamos 

desde nuestra visión horizontal quién llegaba primero, si el atacante 

de ellos o el defensor nuestro. 

Y entonces, en una de esas jugadas, de esos ataques, le quedó a 

Walter Pico en el área y me quise morir porque el tipo le pegó bien, 

fuerte, rasante, abajo, a la ratonera. Y el Flaco Passet medía casi dos 

metros. Vi el gol anunciado y al Flaco poniéndose horizontal. Y la 

sacó con la garra derecha, como arañándola, desviándola con lo justo, 

con lo último. Que todos recuerdan la atajada de Banks a Pelé, pero 

para mí la atajada por mucho tiempo fue la de Passet a Pico. Atajada 

que valía un triunfo, un campeonato. La vi a ras de la tierra y la supe 

imposible. 

La tercera jugada, por supuesto, fue de contraataque, fiel al 

manual del Bambino. Contraataque ofensivo, decía él cuando lo 

indagaban sobre el estilo de juego de ese San Lorenzo. Se la llevó el 

Perro Arbarello, que la hizo rebotar como en los picados contra la 

pared de los centrales de Boca, y el tipo por más que fuera derecho, 

le pegó de zurda y la pelota entró en el ángulo superior derecho de 

Navarro Montoya. Golazo, partido liquidado. Segunda explosión. El 

Bambino lo festejó a la carrera como un hincha más. Con el viejo nos 

quedamos sin voz y sin piernas. 
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Siete horas parados, al borde del precipicio emocional siempre. 

Nos fuimos contentos con esa multitud cuerva inundando de cantos la 

Avenida Cruz, rumbo a Avenida La Plata. 
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UN PARTIDO ESCINDIDO 

Todavía supuraba la herida por la derrota de la semana anterior en 

cancha de Vélez. El cabezazo del Turu Flores nos había hecho perder 

la punta a manos de Gimnasia y Esgrima de La Plata, el equipo de 

Griguol. A San Lorenzo solo le podían pasar esas cosas, porque 

díganme cuándo habían peleado un campeonato los triperos. 

Anteúltima fecha del Clausura 95. El rival era Lanús. En 

Caballito, Gimnasia visitaba a Ferro. El primer tiempo mostró el 

predominio azulgrana. Jugaba bien San Lorenzo. Un equipo que sólo 

repasar los nombres lo volvía explicable. Paulo Silas, el Conde 

Galetto, el cinco que nunca le vi perder una pelota. Dinámica en 

Netto, desborde en el diablo Monserrat. Y el gol estaba al caer, y de 

Caballito no había novedades. Todo estaba cero a cero, allá y acá. 

Entonces, tras una buena combinación con el Pampa Biaggio, Paulo 

Silas quedaba mano a mano con el arquero y lo bajaron en el área. 

Penal. Y andá a saber si en esos momentos se estudiaban los 

ejecutores de penales, porque este jugador le pegaba siempre igual. 

Fuerte, arriba y al medio. Le pegó Netto y fue gol, con esa receta 

infalible. Que no sabía patear de otra manera parecía y yo me 

preguntaba cómo carajo hacía para repetir una y otra vez lo mismo. 

Terminó el primer tiempo, y San Lorenzo alcanzaba a Gimnasia, que 

no podía con Ferro en Caballito. 

En el segundo tiempo, fue otro cantar. Pocas veces volví a ver 

algo así, y con esa misma intensidad. La hinchada y el equipo, es decir 

San Lorenzo entero, se escindió. Quiero decir, la hinchada se puso la 

radio en la oreja inquiriendo las novedades de Caballito. Se hacían 

pequeños grupos rodeando a los que llevaban una portátil pegada a la 

oreja. Les tratábamos de adivinar en el rostro lo que pasaba allá, en 

medio del kilombo de la cancha. Había como mini reuniones o 

asambleas, y murmullos. Que seguía cero a cero. Como siempre, 
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pendiendo de un hilo. Que Gimnasia no podía. Que Ferro aguantaba, 

con el planteo mezquino de siempre. Casi que todos nos olvidamos 

por unos momentos del partido que seguía ahí abajo nuestro. Pero lo 

más preocupante no fue eso, porque los de afuera son de palo, dice el 

viejo adagio futbolístico. Lo curioso, lo terriblemente peligroso, fue 

que el equipo jugó con la radio en la oreja, del 2 al 11. Porque el 1, el 

Flaco Passet, sí que atajó. Obnubilado el equipo, como pidiendo que 

el estadio gritara un gol tranquilizador pero no de nuestra cancha, sino 

de Caballito. Todo pendía de un hilo. Para colmo, a los pocos minutos 

corrió la noticia infernal. Gol de Gimnasia. ¿En serio?, le pregunté a 

uno que tenía la portátil. Y la puta que lo re mil parió. A Esteban 

Pogany, allá en Caballito, se le escurrió por debajo del cuerpo un tiro 

de Lagorio. 

En el campo de juego, Lanús comenzó a crecer, a jugar mejor. 

También, a merecer largamente el empate. Dominio territorial, 

agresividad, toque. San Lorenzo seguía jugando con los auriculares. 

Empezaron a errarse goles el Tapita García y el Pájaro Juárez. Por 

suerte el Flaco Passet estaba bastante atento, y conmovía verlo 

arrojarse a evitar esos goles hechos. Que por una cosa o por la otra no 

entraban. 

Que termine acá ya, pensaba yo. Pero no en Caballito. Que se 

pudiera escindir el tiempo, terminándolo acá el partido y que jugaran 

cuatro días en Caballito, hasta el empate de Ferro. Era inexplicable, 

costaba entender cómo Lanús todavía no había empatado. 

Entonces, ocurrió un instante límite, en medio del estado de sopor 

en que se encontraba el equipo. Un envío cruzado hacia el área de San 

Lorenzo. La pelota sobró a los delanteros de Lanús. Fue directo a la 

posición de Oscar Alfredo Ruggeri, caudillo y baluarte de la defensa. 

Lució desacomodado vaya a saber por quién, porque en realidad 

estaba solo. En ese instante, el campeón del mundo del 86 reaccionó 
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como si el cuerpo o la cabeza ya no le respondieran. Y mirá que había 

atravesado situaciones límite en su vida futbolística, dos finales del 

mundo. El Cabezón Ruggeri se elevó y cabeceó inexplicablemente la 

pelota hacia nuestro propio arco. Otra vez, la moneda al aire. La 

pelotita rebotando en la ruleta. Rojo o negro, o verde el cero. La pelota 

viajó en trayectoria directa al arco desguarnecido. El Flaco Passet 

quedó petrificado, como todos los hinchas de San Lorenzo. Era el 

derrumbe definitivo del sueño de campeón. Esos instantes que se 

resuelven por un milímetro, por un detalle. Los corazones volvieron 

a latir cuando la pelota pegó en el travesaño. 

La hinchada azulgrana sintió el sacudón, los jugadores también. 

Todos se levantaron a alentar y tiraron la portátil a la mierda o ya no 

la escucharon más. 

El estadio se levantó junto al equipo, que ya no estuvo escindido 

y siguió aguantando el resultado. Terminó uno a cero. Y en Caballito 

también. Quedaba una posibilidad, la última, el domingo siguiente. 

Cuando el árbitro lo terminó sentimos alivio pero no alegría, esa 

sensación grisácea, inexplicable, insuficiente. En ese momento, los 

genios de siempre de la tribuna, los que tiran poesía o rimas en 

cualquier contexto y circunstancia, cantaron: “No me importa 

Caballito / San Lorenzo da la vuelta en Arroyito”. Varios la coreamos. 

Caer, levantarse, volver a caer. Y levantarse de nuevo, que eso sólo 

depende de vos. 
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SE DIO 

La situación no era fácil. San Lorenzo, después de haber 

encabezado casi todo el torneo Clausura de 1995 había quedado 

segundo tras Gimnasia, a una fecha del final. 

Debía visitar Rosario en la última fecha, en el partido contra 

Central. El puntero lobo platense terminaría el torneo de local con 

Independiente, que venía de capa caída, que no le ganaba a nadie. 

En ese momento, Fútbol de Primera acaparaba toda la audiencia 

futbolística, que el fútbol era codificado y si querías ver algo y no ibas 

a la cancha tenías que esperar que ese programa lo pasara y Macaya 

Márquez te lo comentara. Pero al Bambino esa vez lo entrevistó 

Adrián Paenza. No recuerdo lo que le preguntó en esa ocasión, y eso 

quizás sea un elogio a él. Que cuando una entrevista está bien hecha, 

se recuerda lo que dijo el entrevistado, que no era otro que el Bambino 

Veira, como ya dije. Que tuvo la habilidad, el sentimiento, la empatía 

de decir lo que todos los cuervos deseábamos escuchar. 

Yo lo aguardé ahí frente a la tele, esperaba con ansias sus palabras 

de consuelo, que siempre le encontraba una salida a todo parecía. Pero 

lo que dijo no se podía decir si no se sentía, si no llevás a San Lorenzo 

bien adentro. No era alguien que hablaba de afuera, sino de adentro. 

Del sentir del hincha en ese momento. Otro hubiera dicho que la iban 

a pelear hasta el final, que confiaba plenamente en sus jugadores, que 

habían hecho todo y trabajado para ganar el campeonato. 

El Bambino no dijo nada de eso cuando le pidieron que dijera unas 

palabras a los hinchas. Miró la cámara con el gesto dolorido. Él venía 

escuchando ese canto que le regalaba la gente desde hacía años 

“Miren, miren qué locura / miren miren qué emoción / ese es el 

Bambino Veira que vino a Boedo, para ser campeón”. Y se escurría 

parecía al final ese campeonato, como el del 83, que no ganamos por 
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un punto con un equipo que jugaba al ataque, que metió 69 goles en 

36 fechas. 

Que jugando bien o mal, siempre nos quedábamos en la puerta. 

Con un equipo ofensivo o con uno contraatacador, siempre pasaba lo 

mismo. Y Paenza entonces preguntó, y el Bambino habló. No dijo 

nada de protocolo. Simplemente dijo algo así como que “yo quiero 

veinticinco, treinta mil personas en Rosario. San Lorenzo se fue al 

descenso y está en Primera. San Lorenzo no tenía cancha y hoy tiene 

cancha. Yo quiero treinta mil personas en Rosario. Si se da, se da. Y 

si no, mala suerte”. No había más nada que decir. Ni la formación que 

tenía en mente, ni esas formalidades que decían habitualmente los 

técnicos para alejarse de la gente, para volverse tipos extraños que 

dominan una ciencia. El Bambino ahí habló como hincha. 

Y ese día, siete días antes del final del campeonato, dio puntapié 

a la caravana interminable de la autopista que une Buenos Aires y 

Rosario. Que se convirtió en San Juan y Boedo, tanto fue así que por 

San Juan y Boedo los autos corrían más rápido. Este resurgir de San 

Lorenzo de las cenizas, esa capacidad encomiable para enfrentar la 

adversidad. 

Mis tíos Arturo, Horacio y Ramón, que habían visto a los 

Matadores del 68, al bicampeón del 72 y al del 74, no me comentaban 

tanto de esos éxitos deportivos. Sí me hablaban de los Carasucias, que 

no habían sido campeones y del Gringo Scotta, ese goleador que 

cuando la agarraba de lleno los arqueros simulaban tirarse para evitar 

el gol, pero se cuidaban bien de poner la mano para que no fuera 

arrancada por el pelotazo. “Y al que no le gusta Scotta / que nos chupe 

las pelotas”, me recordaban el cantito los tíos. 

Pero no me hablaron tanto de los éxitos deportivos como del 

descenso de 1981. El día en que San Lorenzo mordió el polvo contra 

Argentinos Juniors en la cancha de Ferro. El primer grande en 
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descender a la segunda división. Y me contaron de cómo la gente 

había asimilado el golpe, y la desazón se había convertido en la alegría 

de seguir al equipo en el ascenso, que fue una revolución. Que San 

Lorenzo recaudó más que todos los grandes jugando en la B. Que el 

clásico entre Boca y River del 82 había recaudado menos que un San 

Lorenzo vs Tigre del ascenso, en cancha de River. 

Y me enseñaron una canción, que tarareaban los tíos a la 

perfección: “Y vamos, mi San Lorenzo / y ponga huevos que tenemos 

que ganar / esta es tu hinchada, te seguirá / a todas partes hasta volver 

a la A”. Y el final de la canción, más sabroso, acompañado de ese 

orgullo especial de no sentirse menos que nadie, aún en la desgracia. 

“Boca no me extrañes mucho / tampoco me extrañes Huracán / 

cuidensé nuestros hijitos / hasta que vuelva papá”. 

El Bambino supo tocar esa fibra íntima de hacer de la situación 

límite una oportunidad, una proeza casi imposible pero digna. Que 

hay que morir de pie, que hay que pelearla hasta el final. Que 

estuvimos peor que en ese momento. El genio quería hacernos creer 

que era un juego de niños eso que estábamos atravesando al lado de 

haberse quedado sin cancha y descender. ¿De qué nos estábamos 

quejando?, pareció preguntar. Fue un bofetazo a los que dudaban, era 

un llamado a desafiar otra vez los imposibles. Era seguir creyendo, o 

no. Sucumbir acompañando al equipo. Como el capitán, que se hunde 

con la nave. Como un deber casi místico, que son cosas que no se 

pueden explicar con palabras. Qué se yo. La caravana empezó ahí, 

cuando el Bambino Veira sopapeó a la hinchada cuerva, la tocó en su 

fibra más íntima, e invitó a dejar de pensar en los hubiera, en los 

hubiese que no se habían dado hasta esa noche. Que era sólo pensar 

que había que jugar la última carta, en noventa minutos. Con el cuerpo 

ahí, con el corazón también ahí. Dejando el todo por el todo. Y con el 
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oído en la portátil. Porque a veces los milagros no dependen sólo de 

vos. Y si se daba, se daba. Y si no, mala suerte. 

Y así se jugó la final en Rosario, con los treinta, cuarenta mil 

hinchas en la cancha, como pidió el Bambino. Si se daba, se daba. Y 

si no, mala suerte. El Pampa Biaggio encaró y Abbondanzieri salió a 

apretarlo en el borde del área grande. Gambeta larga muy abierta y el 

Pampa le pegó, y la pelota fue rumbo al arco vacío. Si se daba, se 

daba. Pero llegó el colorado Lussenhoff y se tiró al piso sacando la 

pelota sobre la línea. Uhhhhhhhhh, bajó de la tribuna santa. Y si no se 

daba, mala suerte. Que en La Plata, llegó el gol de Independiente, el 

de Mazzoni. Y el grito de gol se apoderó de todo Rosario. Que si se 

daba, se daba. 

Y el segundo tiempo. Lo bajaron al Diablo Monserrat y penal para 

San Lorenzo. Netto siempre le pegaba arriba al medio. Pero ese fue 

arriba a la mierda. Y si no se daba, mala suerte. Y la hinchada 

azulgrana que se levantó a alentar a Netto, y la escena fue 

conmovedora porque era ovacionar al antihéroe. Veinte minutos lo 

estuvimos ovacionando. Que si no se daba, mala suerte. Que lo 

importante era cumplir con el Bambino y meter a cuarenta mil tipos 

y que se hundiera el barco con todos adentro. Que vino el centro de 

Silas y el Pampa Biaggio saltó con todo en el primer palo. Pero la 

pelota la cabeceó el inmortal Gallego González, y entró en el segundo 

palo. Delirio. El Bambino llorando. Faltaban quince minutos. Si se 

daba, se daba. Centros y centros allá en La Plata sobre el área de 

Independiente. Y en 15 minutos podía pasar cualquier cosa. Y si no 

se daba, mala suerte. 

Pero se dio. El campeonato después de 21 años. La alegría 

incontenible invadió la cancha convertida en tierra santa. 

Arrodillados, besando el suelo, muchos llorando. Se dio, y si no se 

daba carajo mala suerte. Pero se dio. 
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NI LA PATADA DEL FINAL 

Nos estábamos comiendo un baile en el Amalfitani en la jornada 

17 del Clausura 1996, algo que era bastante habitual desde que Carlos 

Bianchi dirigía a Vélez. En ese momento, ya no estaba y dirigía Piazza 

pero era más o menos lo mismo. 

Con el equipo dedicado a la Copa Libertadores, la magra cosecha 

azulgrana en el torneo local estaba asegurada. Se jugó a la noche, y 

cada vez estaba más oscuro el partido. Cada contraataque de Vélez 

era medio gol, y para colmo pateaban hacia el arco debajo de la 

hinchada de San Lorenzo. Que veíamos de cerca cómo Passet y los 

defensores que volvían infructuosamente se las ingeniaban como 

podían para que el asunto no terminara en goleada. El partido había 

empezado de ida y vuelta, y un pelotazo del Perro Arbarello lo había 

dejado parado a Chilavert pero pegó en el palo. Inmóvil había 

quedado el paraguayo, y lo salvó el parante, que no lo podíamos creer 

con los amigos que fuimos a ver el partido. 

“Ahí está/ahí lo ve / al paraguayo que le dimos de comer”, le 

cantábamos al engreído portero velezano. La enemistad entre la 

hinchada cuerva y el arquero había empezado unos años antes, y yo 

lo sé porque estaba en la cancha. Salieron los equipos y el paraguayo 

Chilavert se acercó al arco que daba a la parcialidad azulgrana, el día 

que nos vencieron con un gol de Walter Pico en el Apertura 93. Me 

lo acuerdo clarito, que cuando se acercó a su meta recibió aplausos de 

los cuervos, y hasta yo lo habré aplaudido. Era el reconocimiento al 

arquero de los Camboyanos, el subcampeón de la temporada 87/88 

detrás de Newells. Si en esa época, cuando defendía la azulgrana, le 

cantábamos: “Que lo vengan a ver / que lo vengan a ver / no es el 

Loco ni el Pato / es el famoso Luis Chilavert”. Si lo habremos cantado 

los cuervos. 
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Ese día, en que lo enfrentábamos por primera vez en el 

Amalfitani, hubo en esos instantes iniciales respeto y reconocimiento. 

Si hasta levantó la mano cuando recibió los aplausos. Duró cinco 

minutos, o menos. El Negro Benett, en una de las primeras jugadas, 

con ese cuerpo más de físico culturista que de jugador de fútbol, 

quebró a un pibe de Vélez, Acevedo. Irían cinco minutos, no más. 

Chilavert salió hasta la mitad de la cancha con gestos ampulosos, 

reclamándole al árbitro la sanción. Que era justo el reclamo no cabía 

la menor duda. Pero lo que molestó tal vez fue la vehemencia del 

pedido, la comprobación empírica, palpable de que el tipo 

definitivamente había adoptado la camiseta de Vélez. Y con toda la 

grandilocuencia y la actuación propias de ese tipo histriónico, 

soberbio. Y para colmo, perdimos uno a cero. Y nos fuimos re 

calientes porque Chilavert gozó del triunfo como un velezano más. E 

incluso más. Y ahí la cosa se fue pudriendo definitivamente. Que otra 

vez, mientras se llevaban un mugroso empate del Nuevo Gasómetro, 

cuando terminó el partido luego de un último ataque azulgrana 

desperdiciado, miró la tribuna y nos hizo el pulgar para abajo. Y el 

racimo de puteadas bajó instantáneo, y le empezaron a tirar objetos 

poco contundentes que los hinchas tenían a mano. 

Hacerse odiar era casi un deporte para José Luis Chilavert, que 

gozaba de su particular megalomanía. Y razones tenía, que atajaba 

bien, que metía goles de tiro libre, que salía campeón. Y bueno, había 

que aguantarlo. 

Imagínenselo esa noche del Clausura 96, en que el partido ya lo 

había desequilibrado Vélez, roto con las corridas del Cholito Posse y 

un Turu Flores imparable. Que cualquiera de los dos que arrancara 

era lo mismo, eludían a nuestros defensores en retroceso como 

conitos. Y la temperatura fue subiendo y más cuando el marcador se 

fue ampliando. Uno a cero, dos a cero, tres a cero. Descontamos con 
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el tres a uno. Y quién te decía si le metíamos otro más y a la carga 

Barracas. Pero esa película ya la había visto, y vino la contra y el Turu 

Flores sacó un tiro bajo para definir, para poner el cuarto y desatar el 

goce de los velezanos. 

Ahí estábamos los cuervos aguantando estoicos lo que devolvía 

el campo de juego. Y menos mal que Chilavert estaba allá lejos en el 

otro arco, que si no nos hubiera gritado todos los goles en la cara, 

golpeándose el pecho, arrodillándose de cara a nuestra tribuna, 

haciendo el pulgar para abajo, levantando el dedo mayor, lo que se le 

pueda al lector llegar a ocurrir. Menos mal que estaba allá, que ni con 

binoculares lo hubiéramos podido ver. Que festejara allá con los 

suyos, ese equipo grande de copas pero flojito de gente, campeón del 

mundo que no llenan la popular. 

Pero hay que reconocer que el tipo era un grande. Un provocador 

inaudito, que siempre buscaba la posibilidad para hacerte calentar, 

para hacer hervir la sangre de toda una hinchada aunque sea de lejos. 

Y la ocasión llegó. Un ataque de San Lorenzo buscando el gol del 

honor, que eso era lo que quedaba, salvar la ropa apenas. Y la pelota 

que le quedó larga a Netto. Y salió Chilavert, que la pudo haber 

agarrado con las manos en el borde del área grande. Y salir con un 

pelotazo a ras del suelo para el quinto de Vélez. Pero no. Salió 

jugando fuera del área, por supuesto que sobrando totalmente la 

situación. Y el clima que ya estaba bastante caliente explotó. La gota 

que rebalsó el vaso de todos nosotros, cuervos de corazón, en el 

Amalfitani. Y todos vimos rojo en el Amalfitani, no sólo Ruggeri. 

Que el Cabezón abandonó la posición de zaguero central izquierdo 

volviendo para evitar la contra y fue ahí, a buscar venganza. Que su 

carrera fue la más veloz que le vimos o creímos ver en años. Les 

puedo asegurar que absolutamente ninguno de los hinchas que 

estábamos ahí pensamos en que Ruggeri le quitara la pelota a 
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Chilavert y convirtiera el gol del honor. Que por unanimidad absoluta 

y espontánea, pedimos que lo partiera al medio. Que le quebrara la 

gamba llegando con toda intención a destiempo. Que ¿qué importaba 

ya la pelota cuando lo que pedía la sangre hirviente era romper los 

huesos? 

Se arrojó el Cabezón con las dos piernas hacia adelante a 

consumar la venganza de todo un pueblo azulgrana, pero no le dio de 

lleno. Segundos después, Ángel Sánchez sancionaba con una tarjeta 

amarilla esa tentativa de homicidio. Pero el Cabezón seguía viendo 

rojo, y el Bambino ordenó el cambio. Ruggeri se acordó de todo el 

árbol genealógico de Veira cuando pasó junto al banco de suplentes, 

ese día en que no salió casi nada, ni la patada del final. 
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NO SE DIO 

Copa Libertadores 1996. Cuartos de final con River. Partido de 

ida, en el Nuevo Gasómetro. Para algunos, una final anticipada. Así 

lo dijo el Cabezón Ruggeri después, que el que ganaba ese cruce se 

iba a quedar con la Copa. 

-Vamos a la cancha juntos - me dijo mi amigo Javier, hincha de 

River. 

-Perfecto, pero a la tribuna del Ciclón – le dije yo. Aceptó y 

fuimos. 

En su puta vida habrá visto un recibimiento como el de ese día 

cuando saló San Lorenzo a la cancha. En ese momento, todavía valían 

los papelitos, las bengalas, los tres tiros y las serpentinas. Fue una 

fiesta cuando el equipo salió al campo de juego, y hasta Javier me 

miró sorprendido aunque nunca lo fuera a reconocer. Porque jamás se 

le ocurriría aceptar los méritos del rival, en una regla no escrita en 

cuestiones de duelos tan trascendentales. 

Y el estruendo de la salida del equipo fue conmovedor, al ritmo 

del Tractor Amarillo, que “San Lorenzo es un sentimiento / no se 

explica, se lleva bien adentro / y por eso, te sigo adonde sea / yo soy 

cuervo hasta que me muera / Dale Sanloré / Dale Sanloré”. 

Y salió el equipo, que venía de golear en el Centenario a Peñarol. 

Passet; Escudero; Arévalo; Ruggeri; Manusovich. Una defensa 

experimentada y luchadora, que cuando tuviera que agarrar la lanza e 

ir al ataque también lo podía hacer. 

Monserrat; Galetto; Netto y Silas. Mediocampo con dinámica y 

juego. Y arriba, dos goleadores, el Pampa Biaggio y el Gallego 

González. Y el Bambino Veira. Que era un equipo para romper el 

embrujo de la Copa. Pero enfrente había también nombres que 

hablaban por sí solos. Francescoli, Crespo, Ortega, Almeyda, Astrada. 

En el arco, el Mono Burgos. 
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Uno recuerda algunas jugadas de ese partido. En los primeros 

minutos, Ruggeri lo perdió a Crespo, que era la escena tan temida, 

que sus treinta y pico de años que llevaba encima no pudieran con la 

velocidad y juventud de la delantera de River. Y pasó, porque Ruggeri 

lo perdió o la defensa salió mal al offside. Pelota picando, y Crespo 

la tiró por arriba del Flaco Passet, que había salido a achicar y quedó 

a mitad de camino. Javier no dijo nada, pero levantó los brazos. 

Luego, hizo que se tomaba la cabeza como varios en la tribuna. Uno 

a cero. 

Pero el fútbol siempre da revancha, ese latiguillo tan mentado, 

que a veces se encadenan derrotas o goles de los contrarios y minga 

que revancha. Pero esa noche hubo un módico desquite. Tiro libre 

para San Lorenzo. Paulo Silas tiró el centro medido para el cabezazo 

de Ruggeri, que se elevó seguro, como si no hubiera hecho mella en 

él la escapada de Crespo en el gol del millonario. Le dio un testazo 

como los que sólo él sabía dar y la pelota picó en el piso y entró por 

el segundo palo venciendo al Mono Burgos. La cancha estalló. Y el 

“Ca/be/zón / Ca/be/zón” inundó el estadio como reconocimiento al 

gladiador herido que se había levantado. 

Y la fiesta se apoderó de la tribuna local con música de Fito Páez: 

“Ya van a ver / nosotros no somos Boca ni River Plate / y dale 

alegría alegría a mi corazón / la Copa Libertadores es mi obsesión”. 

Así se vivía, karma y obsesión. Ilusión obstinada, como queriendo 

ganar lo que no podíamos, y seguir buscándola igual, sin desaliento, 

que por insistencia tenía que caer, viejo. Javier sonrió ante el fervor 

azulgrana. Con mirada un poco sobradora, como estando seguro que 

River no tardaría en poner las cosas en su lugar. Y cantamos los 

cuervos al ritmo de los Zimbabwe: 

“Vamos a volver a salir campeones /Sanloré, Sanloré, Sanloré / 

vamos a ganar la Libertadores / va a volver la fiesta para Boedo / y va 
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a haber velorio en el gallinero”. Esa musicalidad increíble de la 

gloriosa, que cualquier tema lo convertía y lo convierte en canción de 

cancha. 

Segundo tiempo. El River de Ramón Díaz se refugió buscando 

salir de contra. El gasto lo hizo San Lorenzo, sin tantas luces. 

-Dale, Gallego – le implorábamos a Esteban González, intentando 

rememorar el gol de la noche mágica de Rosario. O que le pegara con 

los tapones, como en Córdoba contra Talleres. Necesitábamos algo 

así, que él o el Pampa cabecearan algún centro de Manusovich o de 

Monserrat como tantas otras veces. Pero no, el dominio territorial no 

se tradujo en la red, donde se definen al fin y al cabo los partidos. 

Entonces, el partido se emparejó. 

Parecía una partida en tablas, como el ajedrez, en que los 

movimientos de uno eran contrarrestados inmediatamente por los del 

otro. Un juego de suma cero. Hasta que el árbitro cobró ese tiro libre 

para River cerca de la medialuna del área. Se perfiló Francescoli, con 

eso lo digo todo. Todos sabíamos que le iba a pegar él, el Flaco Passet 

también. Pero hay cosas que, por más que las sepas, igualmente no las 

podés evitar. Y te pueden superar igual, y clavártela en el ángulo sin 

sorpresa ni miramientos. Pero no hubo ni gran potencia ni dirección 

en el tiro de Francescoli. Que superó la barrera pero el Flaco la fue a 

buscar para controlar el disparo anunciado. Pero sólo parecía. La 

pelota venía envenenada por el efecto o el Flaco Passet simplemente 

se equivocó. No controló la pelota, la amortiguó en el guante derecho 

pero seguía viva. Al ver que lo superaba e iba a entrar al arco, se tiró 

con las dos manos para desviar la pelota enjabonada. Que pareció 

jugar al vóley el Flaco. La pelota no entró, pero dio en el travesaño. 

Era como una jugada de básquet, rebotó en el tablero y la cuestión, en 

esas milésimas de segundo, era ver quién llegaba al rebote. Llegó 

Ortega y puso la cabeza para un gol que resultaría determinante. 



Veinte relatos cuervos. Alegrías y tristezas de vivir una pasión 

62 

 

 

 

 

Se nubló la noche. El Flaco Passet, el de las mil proezas no podía 

saber que, doce años después, quedaríamos afuera de la Libertadores 

porque otro arquero hizo jueguito contra los ecuatorianos. Que el 

maleficio de la Copa embrujada fue una novela negra de varios 

capítulos. Javier disfrutó contenido de ver cómo se cumplían sus 

vaticinios sobradores sobre lo ineluctable del destino. Para mí, no 

había sido merecido pero qué podía importar. Él contestaba a mis 

argumentos con esas frases hechas que tiraba al pasar, sobrando: 

jugaron como nunca, perdieron como siempre. Que ya ni un juego 

parecía, que era una estricta maldición. 

Siete días después, en la cancha de River, la revancha no haría 

más que confirmarlo. Partido parejo, otra vez. Desborde de 

Francescoli, gol de Crespo. Ya está, me dije. No hay nada que hacer. 

Paulo Silas encaró por la izquierda dejando a varios en el camino, casi 

que emulando el golazo del 94 pero la pelota se fue ancha, pegada al 

palo izquierdo de Burgos. Ya está, cosa juzgada. Pero no. Segunda 

jugada luego de un tiro libre, la peleó el Gallego González y convirtió 

el gol el Cabezón Ruggeri a siete del final. De haber perdido a Crespo 

en el primer gol de la ida a convertir los dos goles del Ciclón. 

Levantarse, caer, volver a levantarse. 

Minuto 93, la última, y el Cabezón se fue de nueve al área de 

River. El pelotazo del Indio Arévalo recorrió 60 metros, venía llovido. 

Ruggeri saltó y llegó antes que Burgos, que había salido a cazar 

mariposas. El cabezazo era perfecto, como tantos otros, el 

movimiento acorde, el estilo inmaculado aún en esa instancia 

definitoria. La estampa del capitán héroe. El estadio, silencioso en un 

segundo eterno. La pelota fue hacia el arco desguarnecido. Era el gol 

para empatar y llegar a los penales. Era dar vuelta el destino 

impiadoso otra vez. Torcer la derrota, resurgir como el ave Fénix. En 

un arco veinte centímetros más ancho, hubiera entrado. Festejó River. 



Veinte relatos cuervos. Alegrías y tristezas de vivir una pasión 

63 

 

 

 

 

Pero los cuervos nos levantamos en la tribuna a aplaudir a nuestros 

jugadores. Luego del gol que no fue, la hinchada gritó “Ca/be/zón, 

Ca/be/zón”. No pocos estábamos envueltos en lágrimas. 



Veinte relatos cuervos. Alegrías y tristezas de vivir una pasión 

64 

 

 

 

 

QUEDAN LOS ARTISTAS 

No pueden jugar juntos, había determinado el Cai Aimar, técnico 

de San Lorenzo. Se refería a Paulo Silas y Pipo Gorosito. Y se inclinó 

más bien por el segundo. No le fue bien, y se tuvo que ir. Asumió el 

profesor Castelli, que era en esencia lo que diríamos un populista. De 

esos técnicos que van perdiendo y te desarman media defensa para 

colocar tres nueves en el área. Pero cómo no iban a jugar Paulo y Pipo 

juntos. Que el medio lo aguante el Chapa Zapata, pensó el profesor. 

Y les dio el gusto a los cuervos de verlos en cancha. Eran de esos 

jugadores que querés que la tengan siempre, que son una caja de 

sorpresas, porque juegan definitivamente a otra cosa. Me dirán que el 

Pipo no fue campeón y es una verdad innegable. Un dato que no puede 

desmentir nadie. Pero cuando me junto con mi amigo Pablo a hablar 

de fútbol, sobre todo recordamos a Pipo, a Paulo, y en especial un 

partido. Tomarse el 15 que circunda avenida la Plata, donde siempre 

seremos locales. Donde hasta los bares, las piedras y las macetas son 

de San Lorenzo. Bajar en avenida Cruz, y caminar por el boulevard 

hacia la Perito. Eso hicimos, como tantas otras veces, aquella tarde 

del 9 de marzo de 1997. 

Recibíamos al Boca del Bambino Veira, que lo seguimos 

queriendo igual porque al Bambino le perdonamos todo. Veníamos 

de golear a Huracán, en esa tarde maravillosa del loco Abreu 

picándosela sobrador a Marcos Gutiérrez. Con un golazo de Luis 

Fernando, el número dos, mandándose al ataque. Que el equipo venía 

hecho un violín. Que el Chapa Zapata aguantaba, parecía. Y ese día 

no fue la excepción. ¿Qué doble cinco? – hubiera dicho el profesor 

Castelli. Doble diez te pongo, y me la banco. Y doble nueve también, 

con Abreu y el Pampa Biaggio. Y ese día tuvo razón, amargos 

resultadistas. Aunque no haya sido campeón. 
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Primeros minutos del partido, penal para San Lorenzo. Ahora, 

tenemos que pensar si nos dieran un penal quién lo puede patear con 

relativas posibilidades de éxito. En ese equipo había tres para patear. 

¿Silas? ¿Gorosito? ¿Abreu? Pateó el Pipo, arriba, inatajable para 

Abbondanzieri, con una precisión quirúrgica. Uno a cero, y hasta ahí 

todo bastante normal. Con Pablo nos deleitábamos entonando el hijos 

nuestros morirán y otros anatemas irreproducibles que bajaban de la 

tribuna para cargar a los visitantes. 

San Lorenzo toqueteaba en el mediocampo. Boca no reaccionaba. 

Entonces, la pelota le llegó a Gorosito en el borde del área grande. 

Mirá que vi a tipos pegarle a la pelota con efecto, esos tiros que se 

abren o cierran con la pelota viva, inteligente, tomando su propia 

dirección. Pero esto fue otra cosa. De locos. Gorosito le pegó con 

efecto boomerang, viejo. Una cosa increíble. Acarició la pelota con la 

derecha y la metió al área sin ningún destinatario preciso. No estaba 

Abreu ahí, estaba Néstor Lorenzo, zaguero de Boca. Como si le 

hubiera dicho tomá, rechazala si podés. La pelota rebotó en el suelo, 

y estaba viva, enjabonada. El efecto boomerang hizo que volviera a 

los pies de Pipo, que la paró y definió arriba. El grito de gol fue más 

fuerte que el primero, y con mi amigo Pablo nos reíamos a ver quién 

ponía la cara más enajenada por lo que estábamos viendo. Fútbol en 

estado puro, viejo. Las jugadas que uno imaginaba en los sueños, y te 

despertás y sos el mismo tronco de siempre. Ahí no, eso era verdad y 

no nos queríamos despertar. 

Que no fue campeón, Pipo. Pero yo de pibe quería jugar como él. 

Y con Pablo veinte y un años después seguimos comentando esas 

jugadas. Que no recordamos un uno a cero a Gimnasia y Tiro de Salta, 

viejo. Que recordamos la tarde mágica contra Boca. Dos a cero, 

promediando el primer tiempo. 



Veinte relatos cuervos. Alegrías y tristezas de vivir una pasión 

66 

 

 

 

 

Ya nos hubiéramos ido felices, viejo. Pero quedaba más. Porque 

el otro actor principal todavía no había casi aparecido. Zapata que era 

el 5, desbordó por la izquierda. ¿Me entienden? Un 5 desbordando. El 

caos hermoso del equipo de Castelli. Que te ponía doble diez, doble 

nueve, un 5 que desbordaba y si iba perdiendo casi que te jugaba 2-3- 

5 como en la década del 30. Y claro, no podía ser campeón pero qué 

importaba esa tarde. El centro de Zapata sobró a todos. Sobre el 

vértice del área grande, la paró Silas. Con Pablo estábamos arriba de 

la tribuna en diagonal a donde el brasileño la paró, detrás del arco 

xeneize. Se hicieron unos instantes de silencio, expectativa. Un 

momento en que los hinchas pensaron ¿en serio vas a hacer eso? Silas 

no le pegó a la pelota, sería muy agresivo decirlo así. La acarició. Tiró 

la bola lenta, como en el bowling, y la pelota ingresó en el ángulo 

mismo derecho de un Abbondanzieri que ya no tenía ni ganas de 

tirarse. Casi una clase de Matemáticas, que si no entendés qué es un 

ángulo recto después de ese gol no lo vas a entender más. Con mi 

amigo dejamos la garganta en ese gol. Ya no teníamos voz para más. 

Que todo tiene un límite, que ahora se van a poner a regular. 

Minga. El ole bajó de la tribuna azulgrana todo el segundo 

tiempo y Boca no sabía dónde meterse, tanto que varios de sus 

hinchas se fueron un rato antes. Entonces, un contraataque que inició 

Pipo, otra vez. Y la pelota le quedó a Silas, entrando casi al área por 

la derecha. Salió Abbondanzieri. Y el desenlace no es difícil de 

imaginar. Cuando vi que separaba el pie derecho dije golazo. El 

brasileño la picó con displicencia, bien despacio como para que les 

doliera más a los bosteros que miraban detrás del arco. Cuatro a cero, 

viejo. A Boca, no a cualquiera. Donde empezaba a hacer sus 

primeras armas un tal Riquelme. 

Esa tarde en que salieron todas pero que no hubiera existido si no 

hubieran jugado juntos los dos genios de la pelota. Esos tipos que 
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quería que la tuvieran siempre, porque algo iban a inventar. Los pases 

teledirigidos de Pipo, lanzados con la precisión de un misil, 

quirúrgicos, imposibles, porque desafían la ley del espacio y el 

tiempo. Precisión decían los comentaristas, pero era más que eso. Era 

un arte. 

El dominio del brasileño, que paraba la pelota y la llevaba ahí 

cerca del pie, como con un imán. Y que hacía esa jugada que pasaba 

una pierna por arriba de la pelota y arrancaba en velocidad y no lo 

paraba nadie. Un movimiento parecido a la bicicleta, con la pelota 

pegada al pie. Esa jugada era infalible, la hacía sobre los costados 

desairando a sus marcadores. Y que tiraba todos los córners buscando 

el olímpico, aunque lo putearan los compañeros que iban a cabecear. 

Pudieron jugar juntos. Poco, oasis en el desierto. No fueron 

campeones. Pero dejaron la marca de un fútbol inolvidable. Los 

Carasucias tampoco fueron campeones. Pero yo vi cómo se le 

iluminaban los ojos a mis tíos cuando me contaban del Loco Doval, 

el Manco Casa o el Bambino Veira. Si les preguntaba por qué no 

habían salido campeones, mis tíos me miraban como diciéndome vos 

no entendés nada. Y tenían razón. Pipo y Paulo, a diferencia de sus 

antecesores, jugaron poco juntos. Tal vez porque en el fútbol siempre 

triunfa el resultadismo. Pero luego de años, con los amigos no se 

recuerdan números sino jugadas, momentos de un arte futbolístico 

que quedaron grabados indelebles en nuestros ojos. Gracias a Pipo, 

gracias a Paulo. Y al profesor que se animó a juntarlos. 
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EL DÍA EN QUE PIPO SE PUSO EL OVEROL 

A veces en el fútbol los roles se invierten. Tanto es así, que en el 

Monumental ese día salían todas. Pasábamos de ser tradicionalmente 

víctimas a ser verdugos de nuestros victimarios. Una tarde noche 

difícil de olvidar esa del torneo Apertura 98. 

Anduvieron tan extrañas las cosas que hasta Basavilbaso metió un 

gol en una jugada en que el doctor Paredes le pegó al arco. No es una 

crítica esto, por favor. Si para que un equipo funcione se necesita de 

todos, de los que juegan y de los marcan. De los que juegan a que los 

demás no jueguen, no prosperen y te pinten la cara como tantas otras 

veces. Ese trabajo sucio, silencioso, poco reconocido. Las tapas de los 

diarios deportivos se las llevan los goleadores y no los héroes 

silenciosos que te conservan el cero en el arco, o que por lo menos te 

garantizan que te hagan menos goles que los que le hacés el rival. Que 

de eso se trata, al fin y al cabo, el fútbol. Y enfrente estaba el River 

de Ramón Díaz, que venía arrasando con el tricampeonato que lo 

coronó como uno de los mejores equipos de la década. 

Abrimos el marcador con un tiro de media distancia del doctor 

Paredes que desvió en el camino el Beto Acosta y empujó a la red 

Basavilbaso. Uno a cero. Partido de ida y vuelta, definitivamente. Que 

cuando no hacés un gol en el arco de enfrente te lo meten en el propio. 

Y el verdugueado tantas veces se convertía en verdugo. Que Pizzi 

tuvo el empate, y le pegó como yo o como vos, lector, y la pelota pasó 

al lado del palo de un Passet rendido. Que cuando la suerte estaba con 

vos, todo era más fácil. Y los contraataques. Pelotazo de Pipo, la 

cabeceó Biaggio y se la llevó el Beto Acosta, que fusiló a Bonano 

abajo, inatajable. Dos a cero, fin del primer tiempo. 

Pero nada era fácil para el Ciclón. Y más en esa cancha. Y Juan 

Pablo Ángel descontó. Y se nos venía la noche, que en serio se 

enseñoreaba del Monumental. El Coco Basile gritaba con su voz 
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ronca y los jugadores no sé si escuchaban, pero jugaban. Fútbol 

ofensivo, no importaba la cancha ni el rival. Buen pie y agresividad 

parecían sus premisas, que nos permitieron golear en varias jornadas. 

Contraataque de San Lorenzo. De izquierda a derecha. La paró 

apenas fuera del área grande el Beto Acosta. No era una situación de 

gol clara, la definición no se vislumbraba fácil. Aguantarla y que pase 

Biaggio, que venía acompañando como siempre. Pero el Beto pensó 

lo imposible. Le pegó suavecito y la pelota dibujó una mágica 

trayectoria colándose en el ángulo superior derecho de Bonano. El 

juego que hizo la red al ser acariciada por la pelota lo asemejó a la de 

un aro de básquet. Qué golazo, viejo, para delirio de todos los cuervos 

que estábamos detrás de ese arco. El Beto se disfrazó de 

basquetbolista casi, y le metió un doble, un doblete a River. 

Pero todavía quedaba más, en ese día en que salían todas y los 

roles se invertían. Donde a los jugadores los invadía un estado de 

ánimo que todo volvía posible. 

Ese día, se destacaron Acosta, Biaggio, Basavilbaso, pero lo que 

más me sorprendió fue lo que corrió el Pipo Gorosito. Este jugador ya 

entrado en años, con su cabello enrulado marca registrada, con las 

pinceladas de talento innegable, inoxidable. 

El día en que los roles se invirtieron, él no manejó el contraataque 

de San Lorenzo que voy a contar. Lo más lógico era que el Pipo 

hiciera el pase y corrieran el Beto o el Pampa hasta enfrentar a 

Bonano. Pero no. De izquierda a derecha vino la contra, y el Pipo 

comenzó a correr en el círculo central. Todos tenemos esa imagen de 

Pipo con la globa en el pecho, haciendo el taco al aire, el pase 

teledirigido. Un fútbol más bien estático en lo físico, rápido con la 

cabeza. Un Pibe Valderrama criollo, argentino. Con más agresividad 

que el colombiano, con un pelo sino similar, que al menos se le 

parecía. Ese día, recibió el pase a la salida del círculo central. 



Veinte relatos cuervos. Alegrías y tristezas de vivir una pasión 

70 

 

 

 

 

Tenía que hacer una de Bolt, viejo, el Pipo, que lo de él era otra 

cosa. Era hacer que el equipo corriera, jugara, la pasara. La Gorosito 

dependencia, que sin él éramos un rejunte de perros. 

Había que correr hasta el área, porque en esos momentos no podés 

ya decir no estoy para esto, corran ustedes. Estaba ahí, en la mitad de 

la cancha casi y había que correr, viejo. Y el Pipo la tiró para adelante 

y corrió. Adelante, el campo desierto porque River tardaba en volver. 

Esas jugadas que dejaban a dos protagonistas frente a frente, con 

medio campo de por medio. De veintidós jugadores, sólo dos en la 

mitad de campo donde tenía lugar esa jugada. Corrió y corrió Pipo. 

Que lo van a alcanzar, pensaba yo. Pero el Pipo ese día iba rápido. Se 

puso el overol, dejó de jugar para que la tribuna se deleitara, gritara 

Ole, ante todos sus movimientos mágicos con la pelota. Se vistió de 

nueve, de Beto Acosta, de Pampa Biaggio. Correr con potencia, que 

el destino lo había puesto ahí ese día. Y el tipo no iba a esquivarlo. 

No se iba a tirar a mitad de camino y decir me desgarré. No, el Pipo 

se vistió de obrero del fútbol, de luchador y se fue para adelante. Y 

los de River ya que casi lo venían alcanzando, como el alemán Briegel 

a Burruchaga en la corrida inmortal del 86, rumbo a la gloria. Esta 

corrida no iba a quedar en la historia, no significaba una copa 

mundial, ni un campeonato local. No significaba un título. 

Y sin embargo, se corrió como si fuera la última. Y el Pipo estaba 

ahí, escoltado por los jugadores locales que volvían con desesperación 

para evitar lo que ya intuían que iba a pasar. Borde del área grande. 

Bonano salió a achicar tirándose para adelante. El Pipo, con lo que le 

quedaba, con el sudor bañándole la frente, le pegó con cara interna 

asegurando la dirección de la pelota, que fue a pasar entre las piernas 

del arquero. Que todo tenía que ser bello, que si no, no valía. Que te 

hizo un caño este genio hasta después de correr cincuenta metros. Que 

la esencia no se pierde nunca, parece. Aunque la vida lo pusiera en 
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una situación para la que parecía no estar preparado, no sólo aprobó 

el examen, el desafío. Sino que lo hizo fiel a su estilo. Lírico. Bello. 

Artístico. Pintoresco. De calidad indoblegable. 

El cuatro a uno parecía liquidar el partido. Pero River, que venía 

de ser campeón, se puso 4 a 3. Ahí, todos los cuervos lo volvimos a 

mirar a él. 

Guardala, Pipo, por Dios. Tenela con el Conde Galetto. Y el Pipo 

y el Conde la tuvieron. Y eso sí que les salía naturalmente. Y ahí lo 

vi al Pipo sacarse el overol y ponerse de nuevo el traje de mago, la 

número diez en la espalda, la cabellera enrulada, la pelota en el pecho. 

El cuadro del crack, que no tenía problemas de embarrarse si el 

partido se lo pedía. Pero en ese momento era guardarla. Y el Pipo la 

guardó. Y el Conde aseguró el destino de la pelota. Y ganamos. 
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EL ÚLTIMO SUSPIRO 

A veces, la casa del tío Horacio y la tía Inés se convertía en la 

tribuna del Nuevo Gasómetro. Ese día no pudimos ir a la cancha. Mi 

trabajo en las guardias inmobiliarias que hacía los domingos lo volvía 

a impedir. Esos días en que vivís casi escindido, cuando querés estar 

en dos lados al mismo tiempo. Que te parece poco verlo por 

televisión. Pero el tío por suerte tenía el codificado. 

Porque veníamos peleando el campeonato mano a mano con el 

River de Gallego. Que decía sobrador que siempre San Lorenzo se 

caía, que no iba a alcanzar a coronarse campeón aunque viniera 

jugando bien el equipo. Que en los momentos candentes, cuando hay 

que sacar chapa de candidato, San Lorenzo flaqueaba. Y estábamos 

ahí, con el televisor a medio volumen al principio, para que se pudiera 

hablar, comer los sandwichitos de miga, las papas fritas y las 

salchichitas que tanto me gustaban. Pero el partido arrancó movido 

como el samba, toda la tarde para el infarto. 

Que empezó ganando Independiente, viejo. Y que Romeo, en la 

jugada anterior, se la había tirado larga a Passet y el arquero lo alcanzó 

a tapar cuando todos ya gritábamos gol, y en el segundo rebote la 

pelota dio en el palo. Uh uh Uhhhhhhhhhhhhh, bajó de la tribuna y 

del sillón de los tíos. Y la puta que lo parió, Flaco querido no nos 

podés hacer esto, dejala entrar viejo. Hacele caso a tu corazón y no a 

tu trabajo que te llevó al arco del rojo. Nos lamentábamos con los 

primos y el tío. Que San Lorenzo jugaba bien, toque circulación, 

agresividad. Pero el primer gol lo hizo Independiente, el uruguayo 

Forlán. 

Y entonces, llegó otra vez Romeo frente al arquero pero esta vez 

no se la tiró larga. Que este hombre no tropezaba dos veces con la 

misma piedra. Que esperó, hizo la pausa justa y le tiró un pase en la 

misma línea a Romagnoli, para que no fuera offside. Tiró ese pase 
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con el reglamento en la mano. El tipo pensó la jugada, que salía el 

arquero, con treinta mil tipos mirándolo y diciéndole pegale, por Dios. 

Que sea gol de cualquier forma. Y el hombre se detuvo a pensar más 

allá de todo, y se la dio en línea recta al Pipi, que venía de atrás, 

corriendo como una saeta. El diez la empujó al arco vacío y en lo del 

tío gritamos y respiramos aliviados. Los chizitos, los sandwichitos, la 

Coca Cola que bajábamos de la ansiedad, cansados como si 

estuviéramos dentro de la cancha. Que había que ganar para no 

perderle pisada a River. 

Y entonces, vino el segundo. Todo en el primer tiempo. Buena 

jugada en mitad de cancha, donde estaban anotá Erviti, Romagnoli, 

Michelini aguantando todo y ese día Zurita. Y el salteño se fue para 

arriba, y desde el borde del área pateó a colocar y venció a Passet. 

Cuando la pelota circulaba y el equipo quería jugar, hasta los 

jugadores que pensaba que no podían ser peligrosos lo eran. Cuando 

la tocaban todos y se animaban, era un poco más fácil. Gritamos el 

segundo y a descansar, como los jugadores. Ahora sí enderezábamos 

la nave e Independiente no parecía contar con chances de empatar, un 

poco anodino. Entretiempo, volver a hacer sociales, hablar con la 

gente, ir al baño que ahora volvías a sentir las necesidades del cuerpo 

que habían quedado suspendidas. 

Segundo tiempo. Y San Lorenzo bien, y el estadio lo veíamos era 

una fiesta. ¿Qué no dar para estar ahí? Cantando, al ritmo de Walter 

Olmos: “La vuelta vamo a dar /quiero salir campeón / yo lo llevo a 

San Lorenzo / adentro del corazón”. 

San Lorenzo con la pelota, que el Pipi, que el Pipa Estévez, que 

Romeo amenazaba con liquidarlo. El partido no era tan abierto como 

en el primer tiempo, que parecía de ida y vuelta, un partido de 

metegol. Había ajustado las marcas el Ingeniero Pellegrini, que no 

podíamos recibir otra sorpresa. Que los tres puntos se tenían que 
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quedar en casa. Pero el fútbol se ríe de las planificaciones. Se nos 

atragantó la pizza cuando el cordobés Livio Prieto empató el partido. 

Y otra vez a remarla, pero ahora el partido estaba cerrado, no era tan 

fácil llegar. Y no podía ser que otra vez nos pasara lo mismo. Y ya 

comentábamos con el primo y los tíos que a River estas cosas no le 

pasaban, que tenía más equipo que nosotros y no íbamos a poder 

alcanzarlos. Nadie lo dijo, pero casi que le hubiéramos dado la razón 

a Gallego. 

Caía la noche y sentíamos una desazón tan grande que nos 

importaba un carajo ya todo. Entonces, recuerdo una jugada que nos 

sacudió la modorra. Pase del Pipi entre líneas, Bernardo Romeo la 

dominó entrando por la izquierda al área grande. Gol, gritamos 

anticipándonos. Y no nos faltaba razón, si la había dominado el 

goleador del campeonato y tenía tiempo para definir. Que Passet 

venía achicando pero estaba a unos metros. Espacio y tiempo. Había 

tiempo para el tiro entre las piernas, o la definición con cara interna 

por el costado del arquero. Pero la tapó el Flaco. El ídolo del campeón 

cuervo del 95, que le hubiéramos hecho una estatua en ese momento, 

le tapó el gol a Romeo. Que si no entró esa no íbamos a tener otra. 

Como ocho minutos estuve puteando a Romeo y a Passet en partes 

iguales. Pero ninguno de los dos tenía la culpa. Si el Flaco estaba 

atajando en Independiente, y al fin y al cabo el fútbol también es un 

laburo. Y si Romeo había definido bien, pero el Flaco estiró las 

piernas como un tentáculo viejo, y evitó el gol. Y la puta que lo parió, 

puteaba y ya no sabía a quién. Al destino. 

Esos momentos en que la vida se vuelve una actualidad acuciante. 

Un aquí y ahora irritado, urgente, que se nos iba River. No es el Carpe 

Diem de Robin Williams. Es el aquí y ahora de la desesperación. Un 

gol como sea. Y el tiempo corría rápido, un aquí y ahora vertiginoso, 

se iba, se iba, River, el tiempo, todo. Que le pegue en el orto a uno de 
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ellos y lo descoloque al arquero. Eso pensaba cuando voló el enésimo 

centro cuervo al área de Independiente en el último minuto, y fue 

fácilmente rechazado por la defensa. Pero no podés tirar un centro así, 

era el último pensaba cuando la tomó el Pipi Romagnoli del medio 

hacia la izquierda de nuestro ataque, donde cayó el rechazo. Hizo lo 

que todos pensábamos, que ya no había tiempo ni para pensar. Un 

ollazo como tantos, un centro a ver qué pasa, cuando las piernas y los 

nervios no dan para más. Pero Independiente jugó mal al offside y 

quedó Michelini con Passet con la pelota picando. Jugador de precaria 

técnica pero una voluntad indoblegable. Un gladiador de los que se 

pelaban las rodillas en cada partido. Pero para dominar esa bola 

enjabonada y hecha fuego por ser la última necesitabas técnica carajo.  

Y la pelota picó. Y Michelini, con lo que le quedaba, le pegó 

por arriba de Passet en el área chica. Se tiró como un kamikaze, pero 

la jugada no terminó ahí. Porque le pegó por arriba del arquero pero 

la pelota dio en el palo. Y Michelini se quiso tirar de cabeza a 

empujarla como un cuerpo a tierra del soldado en la guerra, que de 

eso casi se trataba. Pero Passet lo agarró, y Michelini queriéndose 

liberar del agarrón del arquero se quedó en el piso moviendo los 

brazos casi que nadando crol. Nadando para un gol pero no llegó 

porque lo tenía el Flaco con los dos brazos como garras. La pelota 

rebotó en el palo y caminaba paralelo a la línea, despacito. Llegaba 

como un racimo de jugadores rezagados, todos los que habían 

quedado enganchados. Y también estaba él, al que había puteado 

hasta hacía diez segundos, Bernardo, que con el envión que traía 

empujó la pelota y quedó con el cuerpo entero adentro del arco y 

moviendo la red. Con los primos y el tío nos quedamos sin voz 

gritando el gol como si estuviéramos en la cancha. Que no es lo 

mismo pero casi. El piso casi que tembló, los vidrios vibraron y el 

perro de mis primos, Buqui, se rajó asustado imaginando un 

colapso, un terremoto. ¿Que nos vamos a caer,
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Gallego? Minga. Que tenés el aliento del cuervo en la nuca. Un aliento 

que más tarde, en el correr de las fechas, se convertiría en Ciclón. 
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UN EQUIPO DE HOMBRES 

Los recuerdos, a veces, sobredimensionan las cosas. Y las hazañas 

se embellecen hasta un punto en que uno empieza a dudar de si fueron 

realizadas por hombres de carne y hueso o por seres celestiales, 

irrepetibles. Los recuerdos son maná del que comer cuando el 

presente no acompaña. Me recuerdo algunas veces en la infancia 

poniendo en la videocasetera viejos triunfos de años antes para 

reponerme de alguna derrota de San Lorenzo. 

Pasa con todos los campeones de nuestra historia. También, con 

el Ciclón del 2001, el equipo del ingeniero Pellegrini. Al que lo 

cargaban porque decían que venía a hacer los codos del estadio, y 

terminó modelando un equipo que fue hasta récord en el fútbol 

argentino con trece victorias al hilo. Al hilo. Oasis inexpugnable para 

los que lo sucedieron. Los nombres propios del Pipi Romagnoli, 

Erviti, Tuzzio de 8,Leo Rodríguez, Estévez, Romeo, el uruguayo 

Abreu hablan de un equipo ofensivo, que llenó de satisfacción a los 

cuervos y de orgullo. En el medio, en la tarea menos vistosa, se ponía 

el overol Michelini, y si lograban pasar los rivales llegaban cansados 

y se los terminaba de deglutir la zaga central con Ameli y Coloccini. 

En las puntas, marcaban y se mandaban al ataque el Doctor Paredes y 

J.J. Serrizuela. El arco se lo compartieron Campagnuolo y Saja. 

Parece que este escritor también está cayendo en la tentación de las 

alabanzas desmedidas. Tómenlo como una generalidad, como una 

imagen inmaculada luego de diecisiete años, que fue lo que quedó de 

ese equipo. 

Pero ese equipo era de hombres, claro. Y los hombres, desde que 

el mundo es mundo, tenemos limitaciones. 

San Lorenzo venía primero con River, el de Saviola y Cardetti, 

dos delanteros que venían encendidos y muy efectivos. Porque hasta 

cuando el ciclón realizaba una gran campaña, encontraba un alter ego 
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intentándole arruinar el festejo. Y si San Lorenzo ganaba tres, cuatro, 

cinco partidos seguidos, River también. Y si San Lorenzo goleaba y 

convertía a Romeo en el goleador del torneo, River tenía a Cardetti. 

Al ciclón parecía seguirlo la propia sombra. 

El ingeniero venía como paracaidista y asumió en la tercera fecha 

para perder con Racing. No hizo pretemporada, no conocía ni al 

plantel ni la Avenida Rivadavia, mucho menos la Perito Moreno. 

Estaban los dos primeros y el día que voy a recordar, San Lorenzo 

enfrentó a Los Andes, uno de los rezagados del torneo. 

Que son equipos de seres humanos, de carne y hueso. Porque San 

Lorenzo jugó ese día contra el rival y contra sus propios fantasmas. 

Que siempre se cae, había dicho el Tolo Gallego. 

Primer tiempo. Partido en cero. Las tribunas, colmadas de 

cuervos, transmitían un clima festivo al ritmo de la cumbia de Walter 

Olmos. “Por lo que yo te quiero/ te sigo a todas partes / por lo que yo 

te quiero Ciclón / te aliento hasta morir”. La fiesta de la tribuna no se 

contagiaba a la cancha, donde el equipo lució su versión menos lúcida. 

Impreciso, errático. Quería armar algo de juego, pero se diluía en el 

mediocampo. Los Andes había armado una muralla de contención en 

la mitad de la cancha difícil de flanquear. 

-Por la orilla, insistía el Ingeniero Pellegrini. Pero el equipo no le 

daba bola y seguía yendo por el medio. Se venía la noche, pensamos 

algunos en la tribuna pese a la tarde radiante de sol. Terminó el primer 

tiempo. 

Ahora, en el segundo tiempo van a salir de otra manera, 

pensábamos con mi amigo Pablo, apretujados en la tribuna azulgrana. 

Pero el partido siguió igual. No parecían haber transcurrido quince 

minutos de intervalo, sino que daba la sensación de que el juego 

anodino nunca se había interrumpido. Yo me río de los sacralizadores 

del pasado y les diría que se bajen el partido con Los Andes y lo miren 
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de punta a rabo, a ver cuánto duran. Para colmo de males, en una 

pelota que le quedó casi mano a mano con el arquero, se lesionó 

Romeo 

Los Andes hasta se animaba a salir de contra. En un centro, dudó 

Campagnuolo y Maggiolo la cabeceó al travesaño. Baldazo de agua 

fría para despertarse. 

La hinchada apretó, el equipo seguía jugando mal pero se adelantó 

en el campo de juego. El glamour del festejo anticipado dio paso a los 

cantos más elementales, sin tanta imaginación pero con fuerza. 

“Que esta tarde cueste lo que cueste /esta tarde tenemos que 

ganar”. 

Pero vivimos de recuerdos, a veces. Y la hinchada se levantó 

acompañando el dominio ahora territorial del equipo con un canto que 

hacía referencia a otra parte rica de nuestra historia, intentando 

exorcizar el presente de angustia con una brisa vivificante del pasado. 

Al ritmo del Ae, de Valeria Lynch: 

“Vamos los Matadores /los Matadores /los Matadoooo / dale dale 

Matadores / dale Matadores / dale Matador, Matadores”. 

Seguía jugando mal San Lorenzo, pero había ido acorralando al 

rival y tiramos dos millones de centros en cinco minutos. El canto de 

la hinchada había ensoberbecido a los jugadores, que iban para 

adelante aunque se quedaran expuestos a un contraataque del Mil 

Rayitas. Faltaban cinco minutos. Entonces, tiramos otro córner más, 

fácilmente rechazado por la defensa. La dominó Erviti fuera del área, 

con todo Los Andes saliendo. Dale, imploró la gente buscando que se 

repita el centro como si fuera a solucionar algo, que tenía que rebotar 

aunque sea en alguien. Que alguien tenía que cabecear, carajo. Que se 

nos escapaba River otra vez. La pelota se elevó, no llevaba potencia 

pero venía envenenada. Por atrás de todos, apareció Fabricio 

Coloccini. La imagen de una escultura, casi. El jugador saltando 
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brevemente para bajar la pelota de pecho, que no era fácil amaestrarla 

con el efecto que traía. Quedaba lo más difícil. Porque la pelota quedó 

ahí en el aire. O sea, hay que pegarle con cuarenta mil tipos mirándote 

en ese momento. El tipo no parecía inmutarse pero a todos el corazón 

nos quedó en suspenso. La pelota bajaba para la zurda, pero el hombre 

se acomodó para su mejor perfil. Le pegó de derecha, con un 

movimiento curioso, casi que contrariando la trayectoria de la pelota, 

las cosas que cuando uno mira dice si yo intentaba hacer eso, me 

caería a la mierda. La pelota entró arriba junto al ángulo superior 

izquierdo del arquero Buljubasich. Nos abrazamos en el grito de gol 

con mi amigo Pablo. La fiesta se apoderó de todos. 

Que había que ganar después de todo, no importa cómo. La 

gloriosa retomó sus cantos de festival, de regodeo a ritmo de cumbia: 

“La vuelta vamo a dar /quiero salir campeón/ yo lo llevo a San 

Lorenzo adentro del corazón” 

En el recuerdo quedó el golazo de Coloccini. Por lo que significó 

en ese campeonato. Porque servía para coronar una campaña brillante. 

Los tipos que a veces vivimos de las nostalgias, borramos 

prolijamente de la memoria el flojo partido del campeón. Porque a los 

campeones parecemos disfrutarlos más si los hacemos de bronce. 

Vaya este relato para rescatar que fueron jugadores de carne y hueso. 

Falibles, humanos. Como cualquier cuervo, que nuestra historia está 

hecha de gloria y también de barro. También de barro. 
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LA MANO DE DIOS 

Si la historia fuera contrafáctica, si se hiciera sobre los hubiera o 

los hubiese, seguramente no habríamos siquiera jugado la Copa 

Libertadores de América del 2014. Porque todo comenzó unos meses 

antes, en la cancha de Vélez. 

Que el equipo llegaba golpeado por no haber podido vencer a 

Estudiantes de la Plata en el Nuevo Gasómetro, victoria que nos 

hubiera dado el título. A cancha llena, San Lorenzo no pudo 

encontrarle la vuelta al planteo pincharrata. No tuvo una buena tarde, 

con los intérpretes más lúcidos desconectados y sin nueve de área, 

porque ese equipo no tenía goleador, no le quedaban nueves desde 

que se había lesionado el uruguayo Cauteruccio después de una 

jugada bárbara allá en Rosario. Luego de una apilada descomunal, que 

arrancó en tres cuartos de cancha, y definió en el arco rosarino, la 

rodilla del uruguayo dijo basta. 

Y San Lorenzo, sin nueve pero más o menos a los tumbos llegó a 

la anteúltima fecha, luego de que se dieran casi todos los resultados, 

con la ventaja de tener que depender de vos mismo, de ganar esa tarde 

para dar la vuelta. Pero esa tarde no se ganó. Que al equipo pareció 

pesarle la responsabilidad. Que el técnico Juan Antonio Pizzi venía 

perseguido por el embrujo de quedarse siempre a mitad de camino, 

como en el ascenso que no fue con Central. Que el escenario, luego 

del empate con Estudiantes, no podía ser peor. Dos puntos arriba de 

Vélez, al que visitábamos en la última jornada. El empate tampoco te 

aseguraba el campeonato, porque en el otro partido importante se 

enfrentaban Newells y Lanús en Rosario y si alguno de los dos vencía 

y Vélez y San Lorenzo empataban habría desempate entre el ciclón y 

el vencedor. Si ahora cuesta entenderlo, en ese momento también. 

Pero lo inexplicable era no haberse ahorrado toda esa mala sangre con 

un gol de mierda frente a Estudiantes. Pero no. Ahí estábamos, 
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haciendo honor a esa costumbre maldita de tener que sufrir siempre, 

que si no, no vale. Que si no, no parece San Lorenzo. 

Prohibidos los visitantes, esos once hombres azulgranas iban a 

definir el campeonato solos en territorio hostil. Donde la rivalidad 

había crecido un poco artificialmente fomentada por los medios de 

comunicación y los de Vélez, que querían ser nuestro clásico. Regado 

el resentimiento durante toda la década del 90 e inicios del siglo XXI, 

con hechos lamentablemente violentos de por medio. 

“Si vos sos grande yo te quiero ver / en el suplemento que sale en 

Olé”, cantábamos los cuervos. Y los del Fortín, en una visita, nos 

mostraron todas las Copas que tenían en su haber, en un desfile en 

nuestra cara. Y así, echando leña al fuego de uno y otro lado. 

Y ese partido, el último del campeonato, que no se podía perder. 

Porque no sólo podías dejar de ganar el campeonato, sino que lo podía 

ganar Vélez, que había cometido la impertinencia de ganar cuatro 

partidos seguidos en el torneo en que todos empataban, ganaban, 

perdían. ¿Y dónde ver el partido? En lo de los viejos, con los chicos. 

Y San Lorenzo no tenía nueve, viejo. Y Pizzi lo improvisó a Alan 

Ruiz, un tipo más bien fino para jugar que se le ocurrió que podía 

jugar de centrodelantero porque le tiraron un par de centros en la 

semana. O quizás porque pensó que tenía buen tiro de media distancia, 

y por ahí podía pegarle en algún contraataque, o que le quedara 

alguna. 

Primer tiempo. No pasaba mucho, dos equipos bastante 

contenidos. Me lo explicaba en San Lorenzo. Imaginaba lo que pesaba 

a esos jugadores perder ese partido, porque nos jugábamos mucho. 

No tanto por perder un título, sino porque nos cargaran por el resto de 

nuestras vidas estos velezanos que se decían nuestro clásico. El 

empate valía oro, que de última jugaríamos un desempate. 
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Y San Lorenzo, que Pizzi paraba bastante ofensivo, ese día atacó 

poquito, casi que nada. Es que no recuerdo algo parecido a una 

situación de gol en esa tarde noche. Que lo único que me viene a la 

mente, parecido, similar a una situación riesgosa, fue una escapada de 

Ángel Correa que Pitana anuló por no dar ley de ventaja. Se iba solo 

a enfrentar al arquero el pibe. Y cobró un foul anterior. Y Pizzi le dijo 

de todo menos lindo. Y yo en casa de mis viejos lancé un rosario de 

puteadas. Ortigoza y Mercier la intentaban tener en la mitad de la 

cancha, el gordo lateralizaba, los minutos pasaban. 

En el segundo tiempo, las cosas siguieron más o menos así hasta 

que Vélez sacudió la modorra. Y empezó a jugar mejor. Y a mojarnos 

la oreja. Una media vuelta de Lucas Pratto desde el borde del área 

sacudió el palo derecho de Torrico. Ya se entraba en la recta final y 

el cero a cero, el resultado más querido, pendía de un hilo. Porque San 

Lorenzo no podía ni contraatacar. Porque el Pocho Insúa empezó a 

tener la pelota, y los pibes de Vélez se le sumaban compitiendo por 

quedar en la historia con un gol para cagarnos el campeonato. Últimos 

diez minutos y ya casi que no se podía más. Ya no sabía si seguir 

mirando o cambiar de canal y que me contaran después qué pasó, 

como hacía Cholo, el abuelo de mi mujer. Que era un sufrimiento 

indecible como el del Pipi Romagnoli y Correa padeciéndolo desde el 

banco. Que había que aguantar pero Vélez inclinaba la cancha. Y 

nosotros aguantando con Mercier, Cetto, Gentiletti, que se cansaban 

de despejar. 

-Tenela, por Dios – le pedí a Nacho Piatti en un ataque por la 

izquierda. Guardala ahí cinco minutos, la puta que lo parió. Nacho, 

extenuado, la quiso hacer rebotar y fue saque de arco para Vélez. Y 

lancé un rosario de puteadas. 

-Papá está por explotar – le dijo mi hijo Santiago a mi vieja, que 

quiso venir a tranquilizarme, que no entendía tanta mala sangre. 
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No es que la había perdido Nacho Piatti en el área nuestra, pero 

daba lo mismo. Había que tenerla y no podíamos, que la pelota estaba 

enjabonada. Y se siguió viniendo Vélez con poca claridad, pero el 

campo estaba inclinado. ¿Sabés lo que es perder un campeonato a dos 

minutos del final, viejo? Y contra un rival que sentimos enemigo, que 

si fuera contra uno del interior cualquiera no hubiera sido para tanto. 

Pero contra Vélez, que nos tenía entre ceja y ceja no, por favor. Perder 

ahí no. Seguía rebotando la pelota contra el frontón firme de la 

defensa de San Lorenzo. Hasta que ocurrió. Y era cantado, que de 

tanto intentar una les iba a quedar. Y allá en Rosario, Newells y Lanús 

empataban, y Vélez si metía el gol era campeón.  

Y de tanto intentar, de tanto ir a buscarlo, de tanto arrojar 

centros sin ton ni son, una les quedó. Rechazó corto Mauro Cetto, la 

torre rubia de la zaga central azulgrana, que había sacado todo los 87 

minutos anteriores. Pero de qué servía, si una de las últimas la 

rechazó mal y fue a parar al pecho de un rival en el medio del área, 

con espacio para pegarle en diagonal al arco, ligeramente inclinado a 

la derecha del punto del penal. Así le quedó a Allione la pelota para 

el gol. No había otra posibilidad de que fuera gol. Pelota dominada, 

bajándole del pecho. Dos posibilidades, cruzarla seco al segundo 

palo, inatajable para Torrico. O clavarla al primer palo también. O 

tirarla afuera, la única salvación. La paró bien de pecho, y la pelota 

bajó hacia su pie derecho. Le pegó bien Allione, arriba al primer palo 

y todos en el Amalfitani gritaron gol. Nacho Piatti, que volvía 

infructuosamente a mirar la jugada, se tiró al observar la jugada de 

gol, vencido, que ya no había tiempo para más. Que se escurría otro 

campeonato, como la final de la Copa Argentina de tres meses antes. 

Pero Torrico voló, estiró el brazo izquierdo y desvió el balón 

increíblemente como un metro hacia arriba para que pasara por 

encima del travesaño. El brazo izquierdo y esa mano, con perdón de 

Maradona, son la mano de Dios para los que vimos ese 
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partido. Porque era imposible atajar esa pelota, porque era gol por 

donde se lo mirara. Los guantes de Dios, sin duda, el dedo de Dios, el 

índice de los milagros o el dedo carajo que haya sido. Por algo, se 

guardó esos guantes el Papa Francisco en el Vaticano, que en 

cualquier momento lo canoniza, que milagros sobran. 

Yo no quería ni ver la repetición, porque pensaba que en la 

segunda entraba, que era imposible volver a ver semejante jugada sin 

infartarse. Nunca una atajada ganó un campeonato como esa vez. El 

gol de Allione hubiera significado no sólo arruinarnos el campeonato 

sino ganarlo para Vélez. A dos minutos del final. Por Torrico ganamos 

ese campeonato. Y jugamos, quién lo hubiera dicho, la Libertadores. 

Que a veces en medio de los festejos o en el transcurrir del tiempo, 

se corre el riesgo de olvidar que todo empezó aquél día, con ese vuelo 

del cóndor estirando la mano de Dios, haciéndole una burla al destino 

que se empeñaba en volver a hacernos sufrir. 
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13 DE AGOSTO DE 2014 

13 de agosto de 2014. Final de la Copa Libertadores de América. 

Partido de vuelta. En la ida, 1 a 1 con Nacional de Paraguay en 

Asunción. Una semana estuve puteando por el gol de los guaraníes en 

la agonía del partido. Vivir la semana como un ente, pensando sólo 

en noventa minutos. Era, también, ese día, el cumpleaños de mi hija 

Guadalupe. Siempre pedía tener un perro entre los deseos cuando 

soplaba las velitas. Ese día, me acerqué y le dije: 

-El perro ya lo tenés. Pedí que San Lorenzo gane la Libertadores. 

Cuando terminó de soplar las velitas, me guiñó el ojo cómplice. 

Ese día, San Lorenzo jugaba el partido de la historia pero no 

contra un rival. Contra sí mismo. En el caleidoscopio de nuestra 

historia, nunca habíamos estado tan cerca, ahí, acariciando la Copa. 

Años y años escuchando a las hinchadas rivales cantando: “Ganá una 

copa la puta que te parió”. 

Once hombres azulgranas contra once hombres blancos 

paraguayos, como si fueran nuestros propios fantasmas. Que allá en 

Paraguay habíamos jugado bien y merecimos ganar. Predominando 

en el medio con un Mercier descomunal y Ortigoza manejando los 

tiempos. Con Nacho Piatti y el Pipi Romagnoli teniendo la pelota, con 

la defensa firme. Y arriba Matos, que tras una combinación entre el 

Pipi, Buffarini y el Tito Villalba, la empalmó de primera en el área 

para el primer gol. 

Los paraguayos, equipo duro pero sin gran imaginación. San 

Lorenzo predominó, pero nos empataron en un centro al área poblada 

de jugadores, que era la calle Florida el área, y le viene a quedar a 

Santa Cruz, dejame de joder. Y el uno a uno. Y la vuelta. Cincuenta 

mil hinchas en la cita de sus vidas. 

Y un equipo que se había insinuado mejor de visitante, de local lo 

iba a pasar por arriba. Minga. Que San Lorenzo jugó como la mierda. 
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Contra sí mismo. Con una presión descomunal que no partía desde el 

público que alentaba sino de una historia maldita. 

Esa historia que decía que la primera Copa Libertadores, la de 

1960, la despreciamos. Torneo de mierda, habrá pensado el presidente 

Alfredo Bove. Siete equipos participaban pero qué importaba si la 

ganabas. Semifinales, con Peñarol. Empatamos uno a uno allá y cero 

a cero acá. No había gol de visitante, esas triquiñuelas copiadas del 

fútbol europeo. Correspondía partido de desempate en cancha neutral. 

El presidente de Peñarol tentó al de San Lorenzo: 

-Juguemos de nuevo en el Centenario. Y para compensar, le 

ofreció un resarcimiento económico. Cincuenta mil pesos. Bove dijo 

que sí, si era un torneo de mierda que no le interesaba a nadie, pensó. 

Que San Lorenzo tenía un equipazo, con el Nene Sanfilippo, con 

Omar Higinio García, con Facundo, Ruiz y Boggio. El equipazo 

campeón de 1959. 

Cincuenta mil pesos, perdimos 2 a 1 en el Centenario. Cincuenta 

y cuatro años después, mientras San Lorenzo jugaba el peor partido 

de la Copa, en el estadio colmado hasta las tetas a nadie se le ocurría 

pensar en este Alfredo Bove. Como si el embrujo que tendió en ese 

momento despreciando a la Copa se hubiera vuelto invisible. Que 

hasta Racing la tenía con el equipo de José, y te la refregaban, como 

el gol en blanco y negro del Chango Cárdenas en la Intercontinental. 

Hubiera ganado esa copa de siete equipos del 60 y el drama no hubiera 

sido tanto la noche del 13 de agosto del 2014. 

Minuto 30. Tras una media chilena del uruguayo Cauteruccio, la 

pelota fue interceptada por el defensor paraguayo con la mano en el 

área. El árbitro no dudó. Penal para San Lorenzo. Que jugaba como 

el diablo, que los once estaban desconocidos, que hasta Mercier la 

había perdido en el inicio y el delantero de Nacional de Paraguay 

estrelló la pelota contra el palo. Que jugaban mejor los paraguayos, 
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como de paseo por la urbe porteña, sin ninguna presión. Jugaban 

livianitos, mientras San Lorenzo aparecía con la mochila de los años 

y las frustraciones. Penal, entonces. Y todos los ojos apuntaron a él. 

A Néstor Ortigoza, el especialista. Que no se había errado ninguno de 

como veinte y pico que había pateado en San Lorenzo. El Gordo 

acomodó la pelota y no pensó en el ex presidente Alfredo Bove. Vení 

a patearlo vos, hubiera sido justo que le dijera. ¿Saben lo que pesaba 

ese penal? La pelota era de granito, cuando la tomó y la acomodó. 

Que si lo pateaba y pegaba en el palo, le hubieran dicho que debió 

asegurar la dirección de la pelota. Que si la atajaba el arquero, le 

hubieran dicho que debió pegarle fuerte y tirarla a la tribuna de última. 

Que si la tiraba afuera, le hubieran dicho que le pesó la 

responsabilidad, que su referida efectividad no sirvió de nada. Porque 

era mejor haber errado los otros veinte y pico de penales y meter sólo 

ese. Tomó carrera Néstor Ortigoza, y seguramente intentó abstraerse. 

Porque si no tenés poder de abstracción en ese momento, podés morir 

pisado por la presión. Habrá recordado los torneos de penales que 

jugaba por plata en su barrio. Que le había ido bastante bien ahí, 

cuando ganar significaba un complemento del salario de la familia. 

Ahora, ya no era necesario jugar por plata, porque San Lorenzo le 

pagó para patear ese penal. Cuatro, cinco pasos de carrera. Se imaginó 

en el potrero de la Paternal, una cuna maldita para San Lorenzo, que 

esos nos mandaron a la B. Que todo estaba mezclado en esa carrera 

pausada, dando saltitos hacia la pelota. Que cincuenta mil gargantas 

esperaban sólo gritar gol.  

No parecía nervioso Ortigoza. Como gozando de ese 

momento de estrellato, que podía convertirse en la inmortalidad. El 

Patón Bauza no quería ni mirar. Parado en el banco de suplentes, 

miraba la platea norte y quería solo escuchar el grito de gol. De un 

gol que se esperaba desde hace 54 años. Y el Gordo fue hacia la 

pelota, perfiló la cara interna del pie derecho. A colocar, no 
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como Netto en Rosario que la colgó en la tribuna en el 95. Eligió el 

palo donde colocarla y observó al arquero. Esa capacidad de hacer 

como tres cosas al mismo tiempo. Trotar, mirar al arquero, pegarle a 

la pelota. Y el arquero eligió el otro palo. Y gol. Y gol, carajo y la 

puta que lo parió. 

Y el estadio se derrumbó en el Bajo Flores por la potencia del 

grito de gol, que fue un estruendo ensordecedor, que se prolongó 

como liberándose luego de más de medio siglo. 

Y el segundo tiempo que duró bastante menos porque el Pipi 

Romagnoli tenía la pelota. Que ya estaba terminado, que no podía 

jugar más habían dicho. La pidió, la guardó, buscó los foules. Juego 

lateral, poco profundo, de posesión. Aún así, nos salvó del empate un 

cruce milagroso de Gentiletti. Había que aguantar. Dásela al Pipi, 

carajo. Y la distribuyó, hacia los laterales o encarando buscando el 

roce para el foul, para volver a sacar, a cambiarla de lado, a tenerla. 

A tres minutos del final, el Patón Bauza lo sacó y se llevó una 

ovación enorme. Ingresó Kanemann, con la enjundia que hacía 

recordar a muchos que no pudieron y merecieron esa copa. Que 

pusieron los huevos del Gringo sin premio. Hacer un listado sería 

injusto, hubo muchos y están en el corazón de cada cuervo. Esa noche 

estuvo todo mezclado. Tanto que la gente, a dos minutos del final, 

mientras la pelota era retenida sin atacar en el lado izquierdo de mitad 

para adelante, la tribuna se levantó entonando aquella canción que 

surgió en el 96, al ritmo de los Simbabwe, cuando aquel gran equipo 

del Bambino no pudo ganar la Copa. La canté abrazado con mi hijo 

Santiago, que no lo sabía: 

“Vamos a volver a salir campeones / Sanloré, Sanloré, Sanloré/ 

vamos a ganar la Libertadores / va a volver la fiesta para Boedo / y va 

a haber velorio en el gallinero”. 

River nos había amargado aquella vez. 
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Esta vez, el Ciclón pudo gritar, a modo de revancha: “ahora está 

re loca por esa Copa / para que nos chupen bien las pelotas, River y 

Boca”. 

Que todo estaba mezclado. Pasado y presente. El sufrir, el caer, el 

volver a levantarse. Hundirse y resurgir constante. Y el sentimiento 

de creer que, luego de ver al Pipi y a esos hombres inmortales en la 

historia levantando la Copa, se juntaban pasado y presente, y el 

presente le ganaba al pasado. Y el futuro, el futuro sólo podía ser 

venturoso, porque después de eso era todo de yapa. De yapa. 
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LA CARRERA DEL PIPI 

 
Convengamos que el hombre no tiene el apodo propio de un 

caudillo. Que su designación informal es más asemejable al de un 

grumete, un pibe. Que siendo pibe lo conocimos en San Lorenzo. 

Nació y se retiró con la azulgrana en la piel. Que fue casi como 

Bochini en Independiente. Pero el Pipi es incomparable. 

Casi cuatrocientos partidos jugados. Fin del siglo veinte y albores 

del siglo XXI, este hombre marcó una época. Que la número diez 

azulgrana y él se identificaron tanto que ya nos parece imposible que 

otro jugador pudiera llevarla. Que el diez cuervo es el Pipi Romagnoli, 

carajo. Seis títulos. Treinta y seis goles. Las estadísticas no mienten 

pero qué poco explican. Porque el Pipi, más que sus propios goles, 

fue los goles que hizo hacer. Y cómo nos hizo jugar llevando la pelota 

con el pie derecho, asegurando la posesión, ensayando la gambeta y 

pergeñando la asistencia. Jugar y hacer jugar, esa cualidad que muy 

pocos jugadores tienen. Equivocarse y volver a pedirla. De los últimos 

sobrevivientes de los números diez que irradiaban talento, 

condenados casi a la extinción por tácticas conservadoras y el doble 

cinco. Una carrera que concluyó en junio de 2018. 

Pero aquí voy a recuperar también otra carrera. Clausura 2012 con 

el ciclón caminando por la cornisa de un nuevo descenso. La hinchada 

cantaba al ritmo de Creedence, el que viralizó el Mundial 2014 pero 

que nació como canción de cancha en El Nuevo Gasómetro: 

“Vengo del barrio de Boedo / barrio de murga y carnaval / te juro 

que en los malos momentos / siempre te voy a acompañar”. 

Un juramento de fidelidad que conmovía, y San Lorenzo jugando 

a cancha llena todos los partidos. Y la canción que culminaba con el 

estribillo: 
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“Dale dale Matador / dale dale Matador / dale, dale, dale dale 

Matadooor”. 

Que era casi un apodo que había quedado de épocas gloriosas. 

Porque ese equipo, en realidad, dejaba vivir a los rivales. Que no le 

ganábamos a nadie. Y que los rivales nos hacían goles hasta sin 

querer, como aquél de Garcé cuando enfrentamos a Colón. Que el 

jugador creyó la jugada invalidada y le pegó al arco por las dudas, por 

si valía. Y fue gol, viejo, fue gol. Hasta sin querer entraban las pelotas 

en nuestro arco. 

Y la tarde de la carrera del Pipi que voy a recuperar acá no fue la 

excepción. Que estábamos jugando bien contra Newells de local. Que 

tuvimos varias situaciones de gol en el primer tiempo, no acertando 

ninguna. Y los visitantes patearon dos veces al arco y la clavaron en 

el ángulo Pablo Pérez y Muñoz. Que el campeonato era así, cuesta 

arriba. 

En el segundo tiempo, Caruso Lombardi mandó a la cancha al 

Pipi y nos quedamos un poco más tranquilos los cuervos en medio de 

la desazón. Dos a cero abajo. Pero preferíamos hundirnos con el Pipi 

y Bernardo (que continuó en el banco) en la cancha, con los mismos 

que nos habían llevado a la gloria. Que si ellos no nos podían salvar, 

era que no teníamos salvación. A los seis minutos, el Pipi pateó bien 

un córner y la metió de cabeza Gigliotti. Luego del centro de 

Buffarini, empató el uruguayo Bueno. Dos a dos se puso el partido en 

una ráfaga. Vamos carajo, nos levantamos los cuervos con el “Dale, 

dale Matador”, que por una vez se traducía en la cancha. 

Pero todo pareció un fugaz espejismo y volvió la suerte del primer 

tiempo. Que Gigliotti se lo perdió debajo del arco, que Bueno reventó 

el travesaño. Ya está, no va a entrar más. San Lorenzo, en descenso 

directo. 



Veinte relatos cuervos. Alegrías y tristezas de vivir una pasión 

93 

 

 

 

 

¿Cuánto falta? – pregunté a un hincha al lado. Esos momentos de 

desesperación en que ves que se suceden los cambios, que los 

visitantes hacen tiempo, que la revolean y mirás al árbitro, que en 

cualquier momento lo puede terminar. 

-Qué se yo. Deben faltar dos minutos – me dijo el tipo mirando 

de reojo su reloj. Y la puta que lo parió. En ese momento, la aguantó 

el uruguayo Bueno. Descargó para el Pipi, en la mitad de cancha hacia 

la izquierda. Tirá el centro a la olla, pensé yo. O varios. Esos 

momentos en que ya no hay tiempo para las gambetas, para pensar. 

En que todos los hinchas imploramos por meter la pelota en el área de 

cualquier manera, con los nervios exasperados. 

Pero el Pipi, como el apodo, se vistió de pibe. Y retrocedió como 

diez años, a las épocas de gloria. Comenzó a llevarla, conduciendo el 

ataque santo. La llevaba con la derecha avanzando por la izquierda, 

amagando a ir por adentro para el centro a la olla y siguiendo por 

afuera. El slalom, el amague para desairar a los marcadores. Que las 

rodillas parecían aguantar. Que se rompa, pero que no se doble, había 

dicho el caudillo Alem en el siglo XIX. Más valía romperse que 

rendirse. Dos, tres hombres atrás, y el Pipi entrando al área, cerca de 

la línea final. El último enganche se la dejó para la zurda, la que usaba 

solo para sostener su cuerpo. Con lo último, tiró el centro con la pierna 

inhábil, sobre la línea final. Para que se zambullera Gigliotti y 

conectara de cabeza al gol. Y el estadio que explotó en el grito de gol 

de todos, de los jugadores pateando al aire, a todo, como pegándole a 

la mala suerte, que la queríamos cagar a trompadas. Y las lágrimas 

brotaron del ídolo arrodillado junto a la línea de cal que da a la platea 

sur. El ídolo, vestido de mago, llorando en el barro. Y festejando 

simplemente no morir ese día. Que había que seguir viviendo y 

pelearla hasta el final. Que vamos ciclón, vamos. Ponga huevos, que 

ganamos, como gritó la hinchada. 
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Muchos recordamos la imagen de nuestro ídolo levantando la 

Copa Libertadores en el 2014. Y claro que nos enorgullece, como 

cada uno de los títulos y triunfos de su carrera. Pero tiene sentido traer 

también esa otra carrera del Pipi en el 2012, para intentar salvarnos 

del precipicio desafiando imposibles como un pibe. Y la imagen del 

ídolo llorando en el barro. El barro y la gloria. El bronce de un ídolo 

de carne y hueso. Con la azulgrana en la piel, hasta el final. 
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